蟹と彼と私　荻野アンナさん

■「彼のがん」とペンで闘った

　「やっぱり、このポーズかな」

荻野アンナさん（５０）

　芸能人の婚約発表会見のように、立て爪（づめ）に一粒ダイヤの指輪をかざした。贈り主はタイトルの「彼」のモデル。結婚はしないまま１５年。「蟹（かに）＝がん細胞」に彼が冒されたとわかってから亡くなるまで、「いちばん密に過ごした」１年２カ月を、荻野（おぎの）アンナさんはこの小説に凝縮させた。

　「真っ赤なポルシェの赤血球でドライブしない？」「予定があるの」「がーん」。がん細胞同士の落語のような掛け合い。看病の合間に逃れるように出かける銭湯で、ひっそり湯船につかる河童（かっぱ）。荒唐無稽（こうとうむけい）な設定と得意のダジャレが、手術、退院、転移、抗がん剤の連打と息詰まる闘病の日々のまにまに挟み込まれ、イメージ豊かに作品世界を紡ぐ。

　「重いテーマほど軽やかに扱う。これはルネサンスの精神。おこがましいことをいえばエッセーのモンテーニュと、壮大なホラ話のラブレーを同時にやりたかった。現実に近いエッセーすれすれのリアリズムと、ぶっ飛んだ幻想。実際の闘病でもがんに負けまいとしたように、小説でも素材としてのがんに負けたくなかった。これはペンでの闘いでした」

　蟹の噴く泡のように増殖するがん細胞。それが「つかず離れず」の二人をかつてないほど「確かな絆（きずな）」で結び、同時に永遠に分かとうとする不条理。「人は、生まれたので死ぬ」。簡潔な一文が胸に迫る。最愛の人を失いつつあるとき、この真理を、何があれば受け入れられるのだろう。

　闘病中に文芸誌で連載を開始、亡くなったときも休まず書き継いだ。「どんなにへろへろでも、書けば現実を客観視できる。書くことが救いでした」。原稿を真っ先に読んだのは、存命中は彼。文芸編集者だが、それまで一緒の仕事は避けてきた。「これが彼との最初で最後の小説です」