傷だらけの天使　魔都に天使のハンマーを　矢作俊彦さん

■しょぼい世の中と対決

　「あらゆる偶然が、火花のように連なってできる映像ってあるんですよ」。矢作俊彦（やはぎとしひこ）さんは淡い光が落ちたバーで、７４年から７５年に放送されたテレビドラマ「傷だらけの天使」を語った。

　主役でアナーキーなチンピラ木暮修を演じたのはショーケンこと萩原健一。弟分を演じた水谷豊の「兄貴ぃ〜」というせりふが人気だった。「あの時代の、あの年齢の２人でなければできなかったドラマ。当時、すごく共感を感じました」

　ショーケンと同世代。作品は、ショーケンとテレビシリーズ原案者の了解を得て、新たに描いた。３０年以上も消えていた木暮修が現れ、息苦しく、せこく、しょぼくなった世の中と対決する。「歩いているだけで監視カメラとけんか。最初の一歩からけんか。そうならざるを得ない」

　アナーキーだった人間の６０歳を前にした心象もちりばめた。「３０年もだれにも頼らず生きてきたら、それだけでも人って成長する。ぼくだって子どもっぽいと言われることがあるけど、それでも２５歳のときと比べりゃ、いろんなこと見聞きして少しは成長してるから」

　１７歳で漫画家デビュー。ハードボイルド小説、ラジオドラマの脚本、映画監督とジャンルを超えて疾走してきた。早熟ぶりを「アンファンテリブル」（恐るべき子ども）と評されたこともある。「いや、あのころはみんなアンファンテリブル。『３０歳以上は信じるな』と言いながら、もしかしたら自分は才能があるとみんなが思っていた。変な、すごい人がいっぱいいた」

　いまの若い人の印象。「何かする前から自分を規定して、勝ち組とか負け組とか言う。２０代のころって、たとえどんなに貧乏していても、負けてなんかいないんじゃないか」