クリストフ・バタイユ「アブサン・聖なる酒の幻」　桜庭一樹（上）

■著者２２歳に驚き、発奮　甘くて、艶かしい文章

　そこなる、酒豪の方。貴方（あなた）です、貴方。酒豪とまではいかないまでも、そこそこは嗜（たしな）むという、そこの貴方も。「アブサン」というお酒を飲んだことはおありだろうか？

　わたしは、ない。名前だけはよく聞くけれど、味も、色も、そういえば材料さえ知らなかった。

　ニガヨモギを主成分とするアルコール度約７０％の蒸留酒「アブサン」は、苦みのある緑の液体で、１９世紀末の西欧で大流行。ランボーやボードレールなど芸術家にも愛されたが、神経系に損傷を与えるとされ、第１次世界大戦中の１９１５年に禁止された。

　そして次の世紀末、１９９４年に、クリストフ・バタイユが、忘れられて久しい酒への哀悼の意をこめて書いたのが、本書『アブサン・聖なる酒の幻』（集英社）である。

　世界大戦前夜。少年だった“私”は、両親と幸福に暮らしていた。村外れにはジョゼと名乗るよそ者の男が住み着き、地下室でアブサンを作っては村人に売っていた。ジョゼは世界中を旅した経験を持つ博識な男だが、文字が読めないという噂（うわさ）もあった。

　母とジョゼのあいだの、密（ひそ）やかななにかの気配。闇の中で金色に輝く液体の、むせるほど官能的な、やましさ。ある日“私”は地下室で、ジョゼと誰だかわからない女の情事を垣間見る。材料の花びらが詰まった大袋の陰で、女が吐息を漏らす。「アブ、サン……」。聞こえた言葉はそれだけで、しかし少年はその甘い響きを、大人になっても決して忘れることができない。

　やがて世界大戦が勃発（ぼっぱつ）、ついでアブサンの製造が禁じられる。父が出征し、ほどなくジョゼも村から消えた。幻となった酒と不思議な男のイメージが、少年の胸で苦く重なる。

　著者は２２歳のとき、就職した香水会社の研修中に、夜毎（よごと）この物語を書いたという。読了後、この若さでこんな艶（なまめ）かしい文章が書けるのか、と驚愕（きょうがく）し、歳（とし）が近いこともあって非常に発奮した記憶がある。

　ちなみに、ヴェルモット酒が最もアブサンに近い、と著者は語っていた。そう言われると気になりますね。（作家）

　　　◇

　辻邦生・堀内ゆかり訳。『安南』で９４年度ドゥ・マゴ文学賞などを受賞。