坂口安吾『青鬼の褌を洗う女』　小池真理子（下）

■安吾の声が聞こえる、自分自身を生きよと

　「健全」なことをさも新しい発見でもしたかのように生真面目（きまじめ）に、声高に言いたがる作家の書くものは、昔からどうも苦手だった。戦争をしてはいけない、とか、人間は平等である、とか、親を愛し、家庭を大切にして世界の平和を祈ろう、といったようなことを正面きって書かれると、鼻白んでしまう。

　思春期の私のバイブルでもあった『堕落論』の中で、坂口安吾は「ほんとうの倫理は健全ではないものだ」と書いている。その通り、と膝（ひざ）をぽんと打ちたくなる気持ちは、あの頃も今も変わっていない。

　「青鬼の褌（ふんどし）を洗う女」の主人公は女性だが、おそらくは安吾の化身として書かれたのだろう。貧乏が嫌いで、束縛されることが嫌いで、戦争のさなか、国賊と呼ばれてもかまわずに、遊び続けてきたような女である。

　空襲を受けて真っ赤に燃え上がる空を見上げれば、何か新しいことが起こると思って、獣のように興奮する。「私には国はないのだ」「私は現実はただ受け入れるだけだ」と主人公は言う。

　戦後、彼女は金持ちの初老の男に囲われる。初老男はことのほか、彼女を可愛がり、好きなようにさせてくれるが、彼女は彼が、老いの孤独と冷酷な魂をもっていることを知っている。タイトルにある「青鬼」というのは、彼＝男一般＝人間一般のメタファーにもなっているのである。

　愚かで、脆弱（ぜいじゃく）で、孤独な魂をもつ人間の、本当の意味での聖性をここに読み取ることができる。この作品をきっかけにし、私は、安吾のとりこになった。

　７０年代前後、太宰治と比べられることの多かった安吾だが、私は断然、安吾派だったし、今もそうだ。安吾を読むと、健全だとされている現実の嘘（うそ）が浮き上がって見えてくる。自分自身を生きよ、という安吾の声が聞こえてくる。実に痛快である。（作家）

　　　◇

　初出は４７年の「愛と美」。短編集『白痴』などに収録されている。