介護うつ、悲劇止めたい　清水由貴子さんの妹がエッセー

　４月に自殺したタレント清水由貴子さん（当時４９）の妹、清水良子（よしこ）さん（４２）が、母親の介護に尽くした姉の最期の日々を一冊の本にまとめた。うつ状態だった姉を支えきれなかったことを悔やみ、泣き暮らしてきたが、「姉と同じような介護者を、これ以上、死なせたくない」との思いから出版を決意した。

　本は「介護うつ　お姉ちゃん、なんで死んじゃったの？」（ブックマン社、税込み１４７０円）。

　良子さんは１歳の時、父が病気で他界。以来、母の咲子さん（７８）、姉の由貴子さんと３人で暮らしてきた。

　由貴子さんの「うつ」に気づいたのは、母の糖尿病が悪化した０５年ごろ。「外では笑顔でも、私の前だと涙もろく、後ろ向きな日が増えた」

　母は視力が衰えて転びやすくなり、娘２人が交代で介護した。良子さんはすし屋で勤め続けたが、由貴子さんは０７年に芸能界を引退、介護に専念するようになった。

　そのころ由貴子さんは「食事を食べてくれない。おいしくないのかも」「５種類もおむつを試したが、かゆがる」などと悩みを深めていた。昨年夏、母が家の中で転んで骨折すると、「私が家にいたのに」と自分を責めた。

　昨年末から母の通ったデイケアセンターとの連絡帳も残っている。「トイレのお世話……申し訳ありません」

　徐々に由貴子さんの記入は減り、最後はセンター側からの連絡ばかりになった。

　自殺する１週間ほど前。訪ねてきたケアマネジャーらが「立つ練習をするため、家の壁に手すりをつけてはどうか」と提案。「今はそのつもりはない」と由貴子さん。後で意見を求められた良子さんが「立つ練習は大事。素人とは違う専門家の意見だし、駄目なら外せばいい」と答えた。「みんなと同じこと言うんだ」。寂しげにつぶやいた表情が頭から離れない。

　今年４月、由貴子さんは車いすの母を連れて静岡県の父の墓前に行き、母を残して一人、自殺した。携帯電話に未送信のメールが残っていた。「母ちゃんを連れていく事許して下さい　天国で良子の幸せ見守っています」

　姉は足腰の弱った母につらい訓練をさせたくなかったのか。「立つ練習は大事」という自分の「正論」が、悩みに押しつぶされそうだった姉を自殺に追いやったのか――。悔いが残る。

　母は今、病院で介護を受けている。「介護の現場には、介護される人と介護者の２者だけでなく、介護者を見守る目が必要だった。私はその目になれなかった」。この本が介護者のＳＯＳを見逃さないためのヒントになれば、という。（寺下真理加）