いい小説だ。人が生きる空間の幅と深さを、とてつもない言葉の力で押し広げる。読み終わったあと、虚脱感と充実が同時にやってきて、自分の足裏の底がぬけた。それでいて、いまここにいる自分自身が、底のほうから力強くあたたかく抱きとめられたようでもある。誰によって？ 死者たちによって。
間近に迫った自分の死を、静かに迎え入れようとしている男。彼はアイニェーリェ村という廃村に、ひとり取り残され、長い年月、超絶した孤独のなかで生きてきた。自分が死ねばベルブーサの村から男たちがやってくる。誰もいなくなった村を荒らしにくるだろう。
男のなかから記憶の川があふれだす。祖父が死に両親が死に、長く知った人々、そして息子が、村を、自分を、見捨てていったときの哀（かな）しみ。妻ザビーナとふたり取り残された後、その妻も神経を病み、厳寒の十二月、雪のふる夜、粉挽（ひ）き小屋で首をつる。使われたロープは、果樹園を荒らしたイノシシを銃で撃ち殺したあと、玄関の梁（はり）に吊（つる）すために使ったものだ。一度は投げ捨てたそれが、春がきて、再び雪の下から現れたとき、男はロープをザビーナの魂として、自分の腰に巻きつける。彼の傍らには名前のない雌犬が、みすぼらしい「神」のようにいつもつきそっている。その犬のために取っておいた最後の弾で犬を見おくったあと、男はいよいよ死を待つ準備をする。
彼の周りに現れてくる死者たち。母親やザビーナ、四歳で死んだ子サラ、戦争で消息を絶った長男。彼らは言葉で語らないが、確かにそこにいるように感じられる。そして男はまだ生きているのに、肉体の輪郭は解かれつつあり、中空に漂う魂ひとつのような存在感で、私たち読者に語りかける。
タイトルの「黄色い雨」とは、秋の空からふりしきるポプラの色づいた枯れ葉であり、生と死のあわいを濡（ぬ）らす幻影の時雨でもある。著者は詩を書いていて、のちに散文に移った。土と血の臭（にお）いを伝える濃厚な文章。刺すような哀しみと、自意識のない透明感がすばらしい。言葉を失う小説である。
この本を購入する 
