読みながら何度も心が震えた。昂奮（こうふん）することはある。感動することもある。感涙に咽（むせ）び、温かな余韻に浸ることもある。あるいは衝撃をうけ、思わず声をもらすこともある。しかし小説を読みながら、心が震えることは滅多（めった）にない。
まず、冒頭にあるのは、「完全」という短編だ。主人公はキャサリン、二十二歳。警官歴十五カ月で、職務執行中に強盗を撃ち殺した。物語では、キャサリンがどのように事件と関（かか）わり、どのように射殺したかを振り返る。それだけである。十頁（ページ）、およそ三十枚の短編なのに、まるで長編のように重く深い。徹底したリアリズムで、警察官の職務の一部始終を描き、事件現場へと読者を連れて行き、キャサリンが銃を撃たざるをえない状況をまざまざと味わわせる。そして殺すしかなかったこと、殺さなければ自分が死んでいたことを深く感得させるのである。
そう、僕らはキャサリンになる。彼女が目にするもの、触れるもの、聞くものすべてが僕らの体験になる。彼女の懊悩（おうのう）が外界と感応し、戦（おのの）き、おそれ、うちひしがれていくのを感じ取る。読む者の心が震えるのは、主人公の恐れがそのまま熱を帯びて伝わってくるからだ。
それはほかの短編でも変わらない。キャサリンのほかに、交通事故で辞職せざるをえなかったリズ、家庭内虐待の犠牲者であるモナ、レイプの被害者に心をいためるキャシー、ある事情から職務放棄をするサラと、ここには五人の女性警官が登場し、それぞれ主役を務め、行きつ戻りつして絡まりあいながら、エモーショナルな結末へと向かっていく。エピグラフに使われているオスカー・ワイルドの言葉をもじるなら、純粋であることはめったになく単純であることは絶対にない真実を、それぞれが魂の暗闇で見いだすことになる。とくにサラを主人公にした最後の「わたしがいた場所」は、まるで桐野夏生のように魂の彷徨（ほうこう）を描ききり圧倒的だ。
本書は、女性警官たちの物語なので、一般的には警察小説のジャンルに入るだろう。実際、キャシーを主人公にした「傷痕」はアメリカ探偵作家クラブの最優秀短編賞を受賞している（作者は元警官なので、細部がきわめて具体的で峻烈（しゅんれつ）であり、人間ドラマも鋭く痛切だ）。
あるいは、“世界から詩を汲（く）み上げる心情と深い人間洞察の眼（め）、それと主人公のシニカルな心的構造が釣り合って一篇（いっぺん）のハードボイルドが誕生する”という藤沢周平の定義を援用するなら、まさにハードボイルドといってもいい。
しかし、冒頭の「完全」、または死臭から子供時代を回想する「味、感触、視覚、音、匂（にお）い」が証明するように、細部の緻密（ちみつ）な写実性、内部への沈潜の深さ、静謐（せいひつ）で揺るぎない完璧（かんぺき）な文体と味わいは純文学である。日本の純文学が失いつつある徹底したリアリズムの強さ、叙事が生み出す詩情の輝きを改めて印象づけてくれる。
本書は、女性作家の第一短編集だ。十編の連作に十二年間かけたというが、まさに経験の蜜と文章の彫琢（ちょうたく）の深度がうかがえる傑作。ここ十年間の新人のベスト３に入るだろう。必読！
この本を購入する 
