聖母の贈り物　[著]ウィリアム・トレヴァー

■感動を超える痛烈で荒々しい神秘

　カバーの折り返しに、頑固そうな老人の写真。ああ、このじいさんか、と私は思う。深くくっきりと刻まれた皺（しわ）。尖（とが）った耳。眼（め）は鋭い。鋼のような視線。だが口角はかすかに上がり、微笑（ほほえ）みのようなものが浮かんでいる。ウィリアム・トレヴァー。この本の作者。顔から受ける印象は、彼の作品にそのまま通底する。

　あるアンソロジーでこの作家に出会った。容赦がないのに、どこか一箇所（かしょ）、絶望を裏返す温かみのある作品で、一読、しびれた記憶がある。本書はその彼の、本邦初となる短編コレクション。

　三部作「マティルダのイングランド」は、なかでも柱となるすばらしい作品だ。田園屋敷を舞台に、その一角の農場に住む「わたし」の半生が描かれる。途中、第二次世界大戦が勃発（ぼっぱつ）し、父や兄、姉の恋人が兵役に。父は帰らず、母は新しい男を見つける。生地店で働くその人は、やがて「わたし」の父になるが、「わたし」は生涯、彼を好きになれない。

　多感な彼女の心に寄り添ううち、私は「わたし」になりぼろぼろ泣いた。それだけでも十分のはずだったが、トレヴァーは、単なる感動に物語を落とさず、さらに、痛烈で荒々しい神秘をそこに加える。

　物語はここに一人の老女を配するのだが、彼女の存在が、「よくできた家族小説」の枠を壊し、呆然（ぼうぜん）とするような人生の深淵（しんえん）へと、読者を突き落とすのである。そこに至っては、涙も引っ込む。

　トレヴァーの作品には、こうしてリアリティを積み重ねた地上から、不意に離陸する瞬間がある。その聖なる一瞬に作品の命がある。高みから見下ろす著者の視線は、非情さをもって真実を照らし出すが、そのとき読者には涙でなく、より深い、沈黙の慟哭（どうこく）がわきあがるのだ。

　宝石のような一編、表題作を始めとして、本書には、そうなるしかなかった生の悲惨が、至る所、癒えない傷のように口を開く。この作家は、そうした運命の只中（ただなか）にいる人々を、決してすくい上げず、ただ見つめる。あまりに強く見つめるので、私にはそれが「愛」のように見える。

　　　　◇

　ＴＨＥ　ＶＩＲＧＩＮ’Ｓ　ＧＩＦＴ、栩木（とちぎ）伸明訳／Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｔｒｅｖｏｒ　２８年アイルランド生まれの英の作家。『同窓』など。