わたしたちに許された特別な時間の終わり　[著]岡田利規

■ラブホ４連泊の「青春」とイラク戦争

　若手の演劇人が虎視眈々（こしたんたん）といい小説を書いてるんだよねという印象を私は最近もっている。宮沢章夫や松尾スズキがそうであったように、前田司郎も本谷有希子も、戯曲と小説、両方の賞に名前があがる。彼らの特徴は「彼はそのとき思った」式の、これが小説でござい、な書き方とは少しズレていることかな。

　岡田利規の初の小説集『わたしたちに許された特別な時間の終わり』もそう。２編の短編が収められていて、うち１編「三月の５日間」は２００５年に岸田戯曲賞を受賞した同名の戯曲の小説版だ。

　舞台は渋谷。筋と呼ぶほどのものはない。「彼」と「彼女」はその夜、六本木のライブハウスで知り合い、初対面のまま渋谷のラブホテルに流れ、そこに４泊して、１度だけ外に出てインドカレーを食べた以外は、ひたすらセックスをしまくり、５日目に渋谷の駅で別れるのである。

　それは夢のような奇蹟（きせき）のような時間であり、「ザッツ青春」といえなくもない。だが、その５日間が２００３年３月であるとなれば、話は少し変わってくるだろう。

　〈ブッシュがイラクに宣告した「タイムアウト」が刻一刻と近づいてくるのを、待ち構えるよりほかなく待っている最中〉だったあの３月。渋谷ではデモがあり、２人が出会ったライブハウスで開かれていたのも、やがてはじまる戦争を前提にした通訳つきの英語のパフォーマンスだった。ホテルに入った２人はしかし、テレビをつけず、携帯電話の電源も切り、時計を見ることさえ拒否する。

　日常に戻った後のことを彼らはベッドの上で想像する。

〈久々にテレビ付けるじゃない。ネット見たりね。それで、あ、なんだよ、もう終わってるじゃん戦争、みたいなね。そういうオチのシナリオは結構いいんじゃないかって、今思い描いてるんだよね〉

　それはベトナム戦争時のラブ＆ピースのような、能動的な反戦行為とはいえないだろう。でも彼らも世界と無縁ではいられないのだ。見慣れた渋谷の景色を「彼女」が外国の街のように眺めるラストシーンがすごくいい。

　　　　◇

　おかだ・としき　７３年生まれ。９７年にソロ・ユニット「チェルフィッチュ」を旗揚げ。