きみのためのバラ　[著]池澤夏樹

■「邂逅」のひととき鮮烈に切りとる

　誰もいない森で倒れる木は音をたてない、というあの哲学命題を思いだしたのは、本書の「ヘルシンキ」という編を読んでいる時だ。人との言葉の齟齬（そご）に疲れた男が、北欧の森で孤独な木になる自分を夢想する。しかし人である以上、言語は放棄できない。齟齬を避けるというのは、無人の森の木になることなのか。

　本書は、エピファニック（天啓のよう）な「邂逅（かいこう）」のひとときを鮮烈に切りとった短編集だ。パリの路地で、アマゾナスの奥地で、人々はめぐり逢（あ）い、別れていく。かかわりが短かったぶん別れは決定的な、痛切なものになる。

　本書の背後に、２００１年９月の惨事以来変わってしまった世界があることに、触れないわけにはいかないだろう。こうした人災の場に真っ先に駆けつけて書くのは報道記者、小説家は最後であるべきだ――あの年の秋、池澤氏と英国作家カズオ・イシグロ氏の公開対談に、そんなやりとりがあった。６年後に出た本書には、「最後に来るべき小説家」の応答という側面もあるかもしれない。

　とはいえ、「平和を訴える文学」とは対極にある。声高な言葉は何一つなく、どの編もまなざしが語る。事件以前に書かれた作品も、本書に交じることで新たなまなざしを呼び入れる。ある編には、急に厳しくなった空港の保安チェックに戸惑う男がいる。だが次に置かれた２０００年発表の「レギャンの花嫁」には、笑い声の響くおおらかなバリの税関の様子が描かれ、それをガラス越しに見つめる登場人物の視線に、現在の作者の、ひいては読む者の視線が自然と重なるだろう。

　表題作の湛（たた）える哀惜は喩（たと）えようもない。メキシコの列車で男と少女が再会し別れる。こんな小さな物語までが、「その後」の世界からは奪われているのに気づく。この美しい少女を失ったのは彼だけではない。

　母国語を失う少年や、諸言語を超えた祈り。ここには言葉にならないものばかりが書かれている。無人の森の囁（ささや）きをも人に聴かせる力が小説にはあることを、改めて、深く、実感した。

　　　　◇

　いけざわ・なつき　４５年、北海道生まれ。作家。著書に『静かな大地』ほか。