寺山修司と生きて　[著]田中未知

■鬼才の不在を納得するまでの２０年余

　本文の前に、こう記されている。

　「未知、きみは個有名詞じゃない。ぼくとの共通名詞である。一緒につくった一つの存在です。――寺山修司」

　詩人で劇作家の寺山修司は、すでにこの世を去っている。２４年前、４７歳で。その彼からこのような言葉を贈られた女性とは誰なのか？　著者、田中未知は、６０年代に大ヒットした寺山修司作詞の「時には母のない子のように」の作曲者である、と言えば、思い出す人は多いかもしれない。

　さらに、詳しく記せば、寺山が結成した演劇実験室「天井桟敷」の制作、照明を担当。その傍ら、個人秘書として、１６年、彼を公私に亘（わた）って支え、死を看取（みと）ることとなった女性である。

　そして寺山を喪（うしな）った３年後。彼女は、周囲にあて先も告げずに日本を脱出。オランダの田舎で、畑を耕して暮らし、夏にはテントを携え、ヨーロッパの山々を旅して回る日々を送っていたという。

　本書は、そんな著者の２４年間の沈黙を破る「寺山修司と自分」を語る本である。

　寺山修司が、何をしようとし、なにを成しとげ、（他者から）なにをされたのか。寺山作品批判への反論、伝記作品の誤りの指摘、寺山の母の横暴への怒り、彼を救わなかった医者の告発など。衝（つ）かれたように書き綴（つづ）ってある。

　まるで、寺山修司の分身のごとく。まるで、寺山修司が、つい昨日まで、すぐ傍らにいたかのように。

　沈黙は、「私に静謐（せいひつ）をもたらすことはなかった」と記されているが、彼女にとってこの２０年余は、この世界に「寺山修司」が不在であることを納得するために必要な時間だったのだろう。そして、不在の「寺山修司」を探し続けて見つけたのは、「死んだ人は、みんな言葉になる」ということの実感だった。

　自分の職業は「寺山修司」であり、人生の大半を自分のことより彼のために使った、と言い切る著者の想（おも）いの強さに打たれざるを得ない。

　「田中未知」は、鬼才寺山修司が、彼流のやり方で、この世に残していった作品である、そんな思いがした。

　　　　◇

　たなか・みち　４５年生まれ。「天井桟敷」の制作・照明を担当、寺山の秘書も務めた。