ミノタウロス　[著]佐藤亜紀

■「荒野」の果てになお残る情動の振幅

　舞台は、二十世紀初頭、ロシア革命前後の、内戦が続くウクライナ。作者の得意とする題材で、冒頭から引きこまれる。主人公／語り手は、奇妙な経緯から地主に成り上がった男の次男、ヴァシリ・オフチニコフ。教養高く、世の中を舐（な）めてはいるが、自分のような息子たちはみな、「同形の金型から鋳抜かれた部品のように」「取り替えがきく」のだと自覚している。後半部では、父の死後、兄の命と土地財産を失い、ドイツ兵のはぐれ者たちと殺戮（さつりく）、略奪を繰り返すさまが、センセーションを排して描かれる。

　作品が向かうのはどこか。戦争のおぞましさや、人心に巣くうミノタウロス（獣心）を書くことか。そういう副次的な効果もないではないが、目指すは「エンパシー（感情移入）ゼロ地点」とも言うべき地平ではないか。古典的な一人称小説では、多少なりとも「私」の眼（め）が他人の内面に焦点をあわせ、心情を映しだす。しかしヴァシリは他人へのシンパシーが皆無であり、語り手としては、他の登場人物へのエンパシーがないに等しい。全編「　」（かぎかっこ）で括（くく）られた会話一つ出てこないのだ。どの人物にも寄りつこうとしない、荒野さながらのドライな叙述が渺々（びょうびょう）と続いている。

　佐藤氏による、小説を読み書くための実践書『小説のストラテジー』から引くと、メロドラマの目的は「最大の振幅」だという。天上に昇らんとして墜（お）ちる。奈落から這（は）いあがる。メロドラマでは「人は笑うのではなく哄笑（こうしょう）し……意地悪をするのではなく破滅させ」る。まさに本小説ではそういう事態が次々と出現するのだが、エンパシーを無化した語り手を通すと、なんの感傷的「振れ」も起こらないのが見事だ。

　しかし、である。ヴァシリの上をいくのは、母親の操り人形だった兄。神性の一つがアパテイア（不動心）であるなら、神々しいまでの無感覚だ。この兄を見るときのみ、ヴァシリにごく微量のエンパシーが交じるのを感じた。乾いてなお残る人間の情動というものに、読後、深く胸をつかれた。不毛の荒地が小説の豊饒（ほうじょう）を生む。

　　　　◇

さとう・あき　６２年生まれ。作家。０３年、『天使』で芸術選奨新人賞。