あの戦争から遠く離れて―私につながる歴史をたどる旅　[著]城戸久枝

■異国にとり残された父の運命たどる

　「昔、小船で河を渡ってきた日本人の子どもが、村の夫婦にもらわれて育ち、本当の両親の元に帰っていった」

　そんな物語が中国東北地方、牡丹江のほとりの小さな村で今も語り継がれている。その子どもを孫玉福（スンユイーフー）、その養母を付淑琴（フースーチン）という。

　孫玉福は、貧しいながらも優しい養母に育てられたが、日本人であることを捨てなかった。数百通もの手紙を日本の赤十字社に送り、自分が戦災孤児であることを訴え、２８歳で、帰国を果たした。それは１９７０年。日中の国交が回復される前、中国では文化大革命の嵐が吹き荒れていた混乱の時代だった。

　本書は、その孫玉福の娘、「中国残留孤児二世」の著者が、「父と私と異国の祖母」の物語を渾身（こんしん）の力で書き下ろしたノンフィクション作品である。

　著者は、父の帰国後に日本で生まれている。父の苦難の歴史を知らずに、ごく普通の大学生になった。が、なにかに導かれるように２１歳で中国に留学。日中の歴史を学び、父を育てた祖母の縁者と出会い、戦争に翻弄（ほんろう）された「父の運命の物語」を１０年かけてたどっていくこととなった。

　異国に一人、とり残された幼い子どもが、誰に愛をもらい、誰に支えられ、どう生き延びて自分の父となったのか。それが自分につながる大切な物語であり、この父の強さと敵国の子どもを守り育てた養母の愛がなかったら、自分がこの世界に誕生することはなかった……。

　そのことに、戦争を知らない若い著者が気づき、「父の物語を書く」使命に突き動かされていく経緯が、この作品を深いものにしている。

　著者の父、城戸幹（きどかん）は帰国後も言葉の壁に阻まれ、実の父に思いを伝えられなかった。本書はその人生を報われたものに変えた。そして、私たち日本人にとっても、これは、誰かの手で書き残されねばならない物語であったことを伝え得た。

　テーマへ向き合う切実さこそが、力あるノンフィクションの書き手を誕生させる、その思いをあらたにさせられる一冊である。

　　　　◇

　きど・ひさえ　７６年、愛媛県生まれ。出版社勤務をへてフリーライターに。