ハル、ハル、ハル　[著]古川日出男

■マジやばいっすよ、この小説は

　きみはもう読んだ？　『ハル、ハル、ハル』。マジやばいっすよ、この小説は。読むとテンションの高さがうつるからね。あと口調も。本を読みながら息がハアハア上がるって、あんまりない体験だと思うんだけど、この小説は呼吸と脈拍に影響が出る。それはこの本が読者に「走る」ことを強要するからだ。

　表題作に登場するのは３人の「ハル」である。

　１３歳の晴臣（ハルオミ）は母に捨てられた。８歳の弟といっしょに。金は底をついている。そして拳銃を手に入れた。１３歳にして彼は「ノワール（犯罪小説）」に近いところに立ってしまった。

　１６歳の三葉瑠（ミハル）は家出の常習者である。母は何度も結婚した。家庭は幸福ではない。彼女はこれまで山ほど書かれてきた不幸な「家族小説」の主人公なのだ。

　ひょんなことから２人は出会い、タクシーをジャックする。タクシーの運転手、原田悟（ハらださとル）は４１歳。エリート昇進レースから脱落し、会社をリストラされて以来ろくでもない人生だった。そして晴臣と三葉瑠を乗せた瞬間から「ロード・ノベル」に巻き込まれるのだ。

　３人の「ハル」はそう、三者三様に社会の矛盾を背負った、いってみれば犠牲者なのだ。だけど、そんなつまんないことを古川日出男はだらだらと説明しない。かわりに巻頭で異例の宣言をする。

　〈この物語はきみが読んできた全部の物語の続編だ。ノワールでもいい。家族小説でもいい。ただただ疾走しているロード・ノベルでも。いいか。もしも物語がこの現実ってやつを映し出すとしたら。かりにそうだとしたら。そこには種別（ジャンル）なんてないんだよ〉

　かくして３人の「ハル」は疾走し、読者も疾走する。

　言葉って、切羽詰まると解体されて文章の体をなさなくなるのね。だから読んでる人の息も上がる。同時収録の他２編もそう。そこにあるのは事件をニュースとして語る言葉（たとえば良識的で他人事（ひとごと）然としたワイドショーのような！）の対極にある言葉である。ともに走れ。絶望を共有せよ。そんな声が聞こえる。

　　　　◇

ふるかわ・ひでお　６６年生まれ。著書に三島由紀夫賞受賞の『ＬＯＶＥ』など。