白暗淵（しろわだ）　[著]古井由吉

■生まれ死んで還っていく「闇」の中へ

　本書の題名は天地創造前の闇を表す聖書の「地は定形（かたち）なく、曠（むな）しくして、黒暗淵（やみわだ）の面にあり」から来ている。十二の連作において、男は己の始まりをたずね、たずねあぐねながら、記憶の内奥へと降りてゆく。建築の不正に与（くみ）し薄氷を踏む思いで生きる男、十年前の雨宿りで隣り合わせた老人の殺意に気づく男、追想の底が抜けて糸遊（いとゆう）の彼方（かなた）へ彷徨（さまよ）いでる男……。

　人は、所々の辻で別れてきた己の分身といずれ出逢（であ）うというが、雨宿りの男もいつしか老人の背中にわが身を見るようになり、ふたりの眼（め）は入れ替わる。そして、本書の記憶の最深部には、幼くして見た東京空襲と焼け野原の光景が広がっているのだ。

　表題作の語り手は、爆風による昏倒（こんとう）から覚めた瞬間、空に一匹の羽虫の飛んでゆくのを見た。家も親もなくした彼には、その時見た「白い宙」が己の太初（はじめ）となる。在と不在、生と滅を分かたぬ虚空。その混沌（こんとん）を聖書は「黒暗淵」と言い、古井氏は「白暗淵」と言う。が、無限の闇と涯（は）てなき白い覚醒（かくせい）は、畢竟（ひっきょう）、似るのではないか。死後への恐怖とは、意識が昏（くら）く途切れることではなく、それが白々と永劫（えいごう）に続くことだと言ったのは、流浪の作家ポール・ボウルズだった。文明社会の「失明」を『白の闇』という書に描いたのは、ポルトガルの作家サラマーゴだ。

　古井氏は死後の意識という捉（とら）え得ぬものを捉えようとしてきた。「生前」という言葉は普通人が死んでから使うものだが、著者にとって生前は死の前に始まり、死は落命の刹那（せつな）を超えて継続する。「母は三十年前に死んだ」ではなく「もう三十年も死んでいる」と書くのはそのためだ。『野川』や『辻』などの前作で、死を外側からではなく逝った側から描く極に達した氏は、本書で、万象が生まれ死んで還（かえ）っていく原初の混沌を、「闇が闇の中に闇を産む」ように現出させんとする。

　向こう側の暗淵を視（み）たいという人の思いはそれほどに苛烈（かれつ）だ。白明の闇、静寂の躁（さわ）ぎにその境を越そうとする者はうっすらと狂気を萌（きざ）す。戦（おのの）きつつ曳（ひ）かれていく私がいた。

　　　　◇

　ふるい・よしきち　３７年生まれ。芥川賞の『杳子（ようこ）』を始め、谷崎賞の『槿（あさがお）』ほか多数。