叱り叱られ　[著]山口隆

■まっすぐで、過剰なまでの「好き！」

　書店ではおそらく「音楽」「サブカル」の棚に並んでいるだろう。ロックバンド・サンボマスターの山口隆が敬愛する先輩たちを迎えた対談集である。ゲストは山下達郎、大瀧詠一、岡林信康、ムッシュかまやつ、佐野元春、奥田民生という錚々（そうそう）たる６人。しかも皆、１９７６年生まれの山口隆よりずっと年上――最年少の奥田民生でさえ１９６５年生まれ、最年長のムッシュかまやつに至っては１９３９年生まれなのである。

　そんな偉大なる先達を相手に、山口隆はとにかく生意気である。笑い交じりとはいえ「岡林信康がそんなことでどうするんですか！」とハッパをかけ、大瀧詠一に「なんだよそれ」とツッコミを入れ、「ライターに責められてるみたい」と山下達郎を苦笑させて……。

　ところが、その生意気さが逆に、取材慣れしているはずの大御所たちの心を開く。「君を見てたら、つい心を許しちゃってね」と大瀧詠一が言い、奥田民生が「ほんとにうっとうしいよ」と笑うのは、山口隆の生意気さがゲストに対する「好き！」で貫かれているからだ。山下達郎への「僕は好きだから言っちゃうんですよ」の言葉に嘘（うそ）はないし、それは他のゲストにもあてはまる。トリビュートだのリスペクトだのといった近ごろ流行（はや）りの横文字からはあふれ出てしまう、過剰なまでの「好き！」があるからこそ、山口隆の言葉は無礼ではあっても非礼には響かない。問いかける内容も、ゲストをたじろがせるほどの接近戦となる。そして、大御所たちもその思いに応えて、時にはおとなげなくムキになってまで、心情を吐露するのだ。

　〈とにかく断絶をなくしたいんだ〉と山口隆は言う。〈その素敵（すてき）な行為の一つとして、この本を出すことにしました〉と、いきなり丁寧な口調になって言う。そうか。世代や文化の断絶を打ち破るのは、暑苦しいまでにまっすぐな――サンボマスターの曲のように一途な思いなのかもしれない。書店に「コミュニケーション」の棚があるなら、ぜひ、そのど真ん中にうっとうしく並べていただきたい。

　　　　◇

　やまぐち・たかし　「サンボマスター」の唄（うた）とギター担当。０３年にメジャーデビュー。