とける、とろける　[著]唯川恵

■女性が女性の性を描いて、少し怖い

　小説って何だろう。先人たちがよい言葉を残している。「読み終えて、ここに人生があると思う。それが小説だ」あるいは「小説とは男と女のことを書くものです」そしてまた「おもしろい話を聞かせることです」などなどと。

　９編の短編小説を集めた『とける、とろける』を読んだ。なるほど、ここには人生が……現代の２０〜３０代女性の日常がある。男と女のことが綴（つづ）られている。女性作家が女性の性を書いているから、

　「やっぱりそうなのか」

　と、おもしろい話である。

　たとえば冒頭の『来訪者』ではヒロインは夫に見捨てられている。その女友だちは嫉妬（しっと）深い夫に悩まされながらもべつな男に夢中になり「彼のセックス、最高なの」と次々に告白する。そのすばらしさは尋常ではないらしい。そしてその男を「あなたにも紹介してあげる」とのこと。だが、その実、彼女は心のバランスを崩した病人かもしれないのだ。「あの告白、本当なのかしら」

　いぶかるヒロインの家に紹介された男が来て立っている。ヒロインもとろけるのだろうか。

　二つめに置かれた「みんな半分ずつ」は、愛しあい、なにもかも半分ずつと約束してきた夫婦が離婚することとなり、ヒロインは「あれも半分、これも半分」と家具などの分配を求め、ついには愛人のもとへ走る夫の背中に「あなたの体の半分も私のものよ」と包丁を手に近づく。

　性の喜びは女性にとって独特のものだろう。男性のように一様ではない。すこぶる日常的で、だれしもがそれなりに享受できるけれど、特上もあれば無味乾燥もある。現代はそれを選ぶ自由を（一応は）女性に許しているが、この自由は選択も統御もむつかしい。マニュアルはなく、踏み込んで密（ひそ）かに迷うよりほかにない。

　本書は軽い風俗小説集を装っているが、同様のドラマを秘めている人は、思いのほか多いのかもしれない。いわゆる女性の“小さな死”（エクスタシィ）が本物の死につながるストーリーが多く、少し怖い。

　　　　◇

　ゆいかわ・けい　５５年生まれ。『肩ごしの恋人』で直木賞。『愛に似たもの』ほか。