テレビの青春　[著]今野勉

■正体定まらぬ怪物、全力で挑んだ若者

　テレビ草創期、まだ正体の定まらないその怪物と全力で格闘した若者たちがいた。これは、その一人による自伝的な群像の記録である。

　テレビ放送が始まったのは１９５３年。吉田茂首相のバカヤロー解散があった年だ。ＴＢＳ（当時はラジオ東京テレビ）開局が５５年。著者のＴＢＳ入社は５９年。ＮＨＫの「バス通り裏」が人気を集めていた。

　入社の４月、皇太子（現・天皇）のご成婚があった。いきなり秒単位の仕事の中に放りこまれる。以来、連続７００日、１日の休みもない。疲労困憊（こんぱい）、仮泊の旅館で寝たばこからボヤを起こし、水をかけられても目を覚まさないほどだった。

　そんな新入りＡＤ（アシスタント・ディレクター）たちが、「テレビに何ができるか」で寝ても覚めても激論をかわすのである。生硬な観念論で意気込みばかりが突っ走るのだが、全員が真剣だった。

　セリフらしいセリフも入れずにドラマをつくり、視聴者から「音がしない」といわれる。会社から文句が出れば、２０歳代半ばの若造が部長や局長と平気でやりあう。

　著者が本格的に連続ドラマとかかわるのは６５年、ＴＢＳの看板番組「七人の刑事」である。私はそのころまだ学生でテレビを持たなかったが、あのテーマ曲は覚えている。芦田伸介、菅原謙次といった豪華キャストで、人気の番組だった。著者はそれさえスター俳優を無視して心理劇に仕立ててしまい、視聴者から猛抗議を受けるのである。

　彼らの感性は、やがて政治のマグマとぶつかってしまう。それが成田事件だ。６８年、空港建設反対運動の住民を、取材車に便乗させた。ＴＢＳは集中攻撃を受け、社内処分が出る。それが今度はＴＢＳ闘争へと発展していくのである。

　彼らは現場から次々に外されていく。時代が変わり始めた。

　７０年、著者ら７人がＴＢＳをやめ、独立プロダクション「テレビマンユニオン」を発足させた。管理職とスタッフが別々に存在するテレビ会社ではなく、「テレビ番組のスタッフが経営もする」会社をつくろうとしたのである。大阪万博が開かれた年だ。著者のＴＢＳ入社から１１年がたっていた。

　今、テレビは異端から主流に変わった。就職活動の学生が「マスコミ」といえば、それは新聞ではなくテレビを指す。しかし主流となってテレビは緊張感を失った。実験を忘れ、見あきた一発芸をたれ流すメディアになり下がりかけている。

　テレビの青春と自分の青春が重なり合う僥倖（ぎょうこう）にめぐまれた、と著者はいう。しかし豊富なディテールを伴ったその青春の書は、時代史としても十分に価値のある内容だ。

　そんな昔のこと興味ない、どうせじいさんの思い出話だろ、という若者たちがいるかもしれない。しかしそういう若者たちにこそ読んでほしい。失敗を恐れず自分たちの場をつくろうとするのは、いつの時代でも素晴らしく面白いことなのだ。

　　　　◇

こんの・つとむ　３６年生まれ。演出家、脚本家。５９年ラジオ東京（現ＴＢＳ）入社。７０年に仲間とテレビマンユニオンを創立し、「遠くへ行きたい」などを演出した。現在、取締役副会長。著書に『テレビの嘘（うそ）を見破る』など。