なんともおかしな小説である。近未来の列島で小説禁止令が発布されている。75歳の「わたし」は芸人の世界に詳しく、俳句界の巨匠・金子兜太と親交があり、批評家・柄谷行人を敬愛する。将来の著者を思わせる主人公はしかし、新しい戦後にペンを奪われ、いち早く小説禁止令に賛同した作家だった。
「随筆と小説のギリギリ」をめざしたという。夏目漱石や中上健次の作品を通じて小説の構造をとらえようと論じ、過去形を使うと事実らしくなると小説技術を冷笑する。自身の過去の作品も引いて、私小説、メタフィクション、文芸評論、どれも一部があてはまり、全体はそうでない。きまじめな語り口は滑稽さを増幅させる。
「いらいらしながら書いていたらこうなっちゃった」とのこと。「人間はどうしてこんなに愚かなんだ、と。今の政治に対する反発ややるせない怒りがこれを書かせた。暗い時代に素っ頓狂なことを書くのも小説家の役割だと思う」。不完全でぽんこつな方が小説はきっと自由なのだ。「“名作”じゃない感じがあれば成功です。名作みたいなものこそが戦争へと動かしていく感じがする。人々を一つにして」
テレビに舞台、音楽、しばしば仏像を見る旅をする。多忙な人だ。それなのに、別の作品を書きあぐねて「小説とは何か」を考えていたら、3、4カ月で本書ができたという。夢中になると書くスピードがどんどんあがる。
ほぼ同時期に、ルポ『「国境なき医師団」を見に行く』(講談社)を書き、精神科医でミュージシャン星野概念との対談『ラブという薬』(リトルモア)も刊行された。ノンフィクションにフィクションの筆致が混ざり、エッセーには小説の世界が侵食する。器用なのか不器用なのか。
出演する舞台が6月から始まる。「こういう時期に書きたくなる。小説を書いているときは読者の反応は感じることはできない。舞台は出ていっただけで客の様子が肌でわかる。肌でうけるほど書く意欲がわく。ひとつのことだけやれとなると、具合が悪くなりそう」
(文・中村真理子 写真・伊ケ崎忍)=朝日新聞2018年04月07日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 坪田侑也さん「八秒で跳べ」インタビュー 21歳が放つ王道青春小説 朝日新聞読書面
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- 本屋は生きている ヤンヤン(東京) 急な階段の上で受け取る「名も無き誰かが残した言葉」 朴順梨
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社