書評・最新書評

切腹考 [著]伊藤比呂美

[評者]星野智幸(小説家)

[掲載]2017年03月26日

[ジャンル]文芸

表紙画像

■鴎外の世界から生と死を問う

 切腹好きの伊藤比呂美さんが、切腹に導かれて森鴎外ワンダーランドに分け入ったら、自分が鴎外ワールドの登場人物になってしまった。伊藤さんの存在自体が、鴎外の言葉と混ざっていった。それがこの驚異的な文学作品で、伊藤さんの言葉でいえば詩だ。
 伊藤さんは、鴎外作品に登場する切腹には、「痛いの苦しいのとは一言も書いてない」と気づく。ただ黙って切って死ぬ。その感覚は何なのか。昔の衆道とゲイは違うのかと友人に尋ねると、ゲイというセクシュアル・アイデンティティが誕生したのは近代であり、それ以前の江戸期には習慣、遊びとして同性と性行為をしていた、つまりアイデンティティとは結びつかなかった、と返事が来る。伊藤さんは思い当たる。
 「何を痛いと思い、何を痛くないと思うかも、アイデンティティだ。/そんなら、生きる死ぬるもアイデンティティだ。/そうだ、アイデンティティがあるから、死ぬるは怖い、斬られれば痛い。/生きる死ぬるの、実体など、ほんとはどこにもなかった」
 しかし、それがたとえ幻想であっても、近代以降に生きる私たちは、誰もアイデンティティなしでは生きられない。伊藤さんは、この後、日本の自宅がある熊本の大地震と、自分の住むカリフォルニアで夫の死とを、同時進行で体験することになる。
 その中で繰り返し書かれるのは、外から他人を決めつける目線との衝突だ。日本なら世間の目として、アメリカなら強すぎる自己主張として。このとき伊藤さんは、鴎外文学の登場人物と重なる。鴎外が執拗(しつよう)に書き続けたという「知的で我の強い」女に。外側から一方的につぶしてこようとする力に、抗(あらが)う女に。
 鴎外と同様、伊藤さんも、「おのれが生きる、生きて窒息しているこの世界」を自分のリズムの言葉で書くことで、折り合いをつける。
 最後の悲鳴に共感した私は、伊藤文学の住人だ。
    ◇
 いとう・ひろみ 55年生まれ。詩人。97年に渡米。『河原荒草』『とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起』など。

関連記事

ページトップへ戻る