昨年末の忙しさが正月で一段落するはずが、風邪と胃炎でますます仕事が滞ってしまい、部屋が大変に悲惨な状況に陥っていた。ようやっと片付ける時間ができ、積み上がった本など少しずつ移動させているのだが、埃(ほこり)が、すごい。
ほんの数週間のことなのに、なんでこんなに溜(た)まるのか、と脅威を感じるほど、埃だらけである。表面という表面、隙間という隙間、どこもふわふわした灰色の細かいものが、ある。本棚にきっちり並んでいる本の、上部の裁断面にも積もっている。そこのは取れにくい。昔、漫画なんかで本屋さんで立ち読みしているとはたきをかけられる場面がよくあったが、確かにああするしかないと思う。
洗濯物を畳もうとしても、埃がついている。黒い服が多いので、目立つ。粘着テープのいわゆる「ころころ」をかけるが、またすぐつく。黒い服ばかりでも、白い埃が目立つ。こんなに埃が出るなら、服やタオルはすぐに薄っぺらくなってしまうのではないか、といぶかしむ。
洗濯機やエアコンのフィルターにも埃が溜まる。掃除とはすなわち、埃を取ることと言いかえてもいい。掃除機の中にはそれこそ埃が塊になっている。台所には、埃と油が合体した難敵がいる。数年前に、ハードディスクレコーダーが故障して録画していた大量の番組を泣く泣くあきらめたことがあるが、静電気に吸い寄せられる埃が原因だった。しかもわたしはハウスダストにアレルギーがあり、掃除すると必ず涙、くしゃみ、咳(せき)、ひどいときには気管支炎までセットだ。
駅や商業ビルでも、階段の隅に埃のまとまったのが転がっている。毎日掃除しているだろうに、なんであんなに大量に埃がわいてくるのか、と思う。埃は、どこから来てどこへ行くのか。
人類は、その難問を解決しようと戦い続け、数々の便利な道具を作りだして、わたしはその恩恵に最大にあずかってきたけど、敵はまだまだ強大だ。部屋の中に関しては「毎日こまめに」が最も有効だと、身にしみている。=朝日新聞2018年2月19日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 坪田侑也さん「八秒で跳べ」インタビュー 21歳が放つ王道青春小説 朝日新聞読書面
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- 本屋は生きている ヤンヤン(東京) 急な階段の上で受け取る「名も無き誰かが残した言葉」 朴順梨
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社