「ずっと地下活動」。過去をこう振り返る。3冊の詩集はいずれも自費出版。判型や組み方に趣向をこらし部数も数百ほど。2006年、4冊目の詩集『アストロノート』は萩原朔太郎賞を受け、注目を集めたが、これも絶版に。
それから約10年。気がつけば伝説的詩人と化し、過去の詩集にネットで高値がついた。「僕は死んだことになっているらしく、コレクター的な関心の対象となった」
そんな異常事態を打開しようと著作集の刊行を決めた。詩のほか文芸誌に発表した短編小説、評論などを全9巻に収録する。
福岡市内の図書館で働く映像保存の技術者、フィルム・アーキヴィストでもある。昔の映画フィルムの汚れを除去し、リポートを付け、半永久的に保存する。「自分の死よりずっと先の未来を意識する。詩的な想像力が必要です」
9月刊行の第8巻『さらばボヘミヤン』の三つの短編小説に登場するのは、小学3年の娘に心配される酒好きの詩人、映像機器の伝説的技術者ら。「完全にゼロから虚構を作るのは僕には難しい」と我が身を切って素材にしてきた。
その切り方に甘えやウソがないのだろう。弱点だらけで不器用で愚かさも抱えた魅力ある人物が誕生。彼らが懸命に生きる姿が笑いを誘い、哀切な詩情を生むのだ。
例えば表題作。この人同様、映画好きの「僕」が映画の製作費を稼ごうと奇妙な仕事をする。ヘラクレスオオカブトの白くて大きくて気持ち悪い幼虫の露天販売だ。5日かけて800匹を売るが、寝るのはワゴン車で、背後の箱で腐葉土の中の幼虫がもぞもぞ動く。僕はまるで自分も腐葉土の中にいる気分になる。「ああ嫌な宇宙だ。この臭くて狭い宇宙で、いったいおれは何をやっているのか」
詩とは「跳躍と切断」で、自身の小説には「詩的フィクションが介入してくる」とみる。たしかに幼虫への同一化は散文的日常から見事に跳躍している。
「小説家の書く小説と比べ下手くそ」と謙遜しつつも、「しようがない」と話す。その開き直りに詩人の自負と誇りがにじむ。
(文と写真・赤田康和)=朝日新聞2017年10月1日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社