今から33年前にもなるのが信じられないが、阪神タイガースが21年ぶりに優勝した1985年、私は香港に赴任していた。銀行のトレイニーとして、ディーリングなどを学んでいたのだが、内心は鬱々(うつうつ)たるものがあった。自分の居場所はここではないという思いが抑え切れなくなっていたのだ。小説家になるのが夢だったが、現実問題として難しい。どうすればいいのかわからず、週末はビクトリア・ピークを徘徊(はいかい)する日々が続いた。山頂を一周する遊歩道を歩いているうちはまだよかったが、深夜に藪(やぶ)に分け入って、音楽を聴きながら缶ビールを飲んだりしていたのは、今考えても正気の沙汰とは思えない。香港にはコブラなどの毒蛇も多数棲息(せいそく)しているのだから。
ある日の夕方、散策に疲れた私は、山頂近くのカフェに入って空腹を満たそうとしたが、ふとした気まぐれで『鳩(はと)のロースト』を注文した。
運ばれてきた鳩を見て、失敗したと思った。鳩は大きな鳥というイメージがあったが、ニワトリと比べて小さい上に痩せていて、胸肉以外はほとんど食べられる部分がない。ほぼ赤身で、脂肪はほとんどなく、骨に付いているカリカリの肉も歯でこそげ取るようにして食べたのだが、それは香ばしくも不思議な美味だった。
私はふと、『聊斎志異』の『鴿異(こうい)』という一篇(ぺん)を思い出していた。鳩マニアの青年が、やっとの思いで手に入れた珍しい鳩を、高官から譲ってくれと頼まれ、泣く泣く献上する。その後、高官に会って鳩のことを聞くと、食べてしまったという。あれはとても珍しい鳩だったんですと口ごもる青年に、高官は、でも味はふつうの鳩と変わらなかったよと言い放つのだ。
そのときの鳩もこんな味だったのだろうかと思いながら、あっという間に完食してしまった。
世の中にはまだ知らない味があると、私は思った。鳥といったらニワトリかせいぜいカモしか知らないで、世界がわかったような気になっているのは、滑稽でしかない。そんな人間が書いた小説を誰が読みたいと思うだろう。
この鳩のように、たとえ小さくても読み手を感動させる一篇を書ければと思ったのを覚えている。『美味(おい)しんぼ』のようなフィクション以外でも、一皿の料理が食べる人の意識を変えてしまうこともあるのだ。
鳩を食べたことは、私の意識を確実に変化させたようだ。それから3年後の1988年、ソウル・オリンピックで聖火台に留まった鳩が丸焼きになったとき、私の脳裏に去来したのは、勿体(もったい)ないという思いだった。ちゃんと味を付けてオーブンで焼き直したら美味(うま)いだろうに。もっとも、あれを食べたら、さらに非難囂々(ごうごう)だったろうが。=朝日新聞2018年04月28日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社