小学生のころ、母親が「食べてすぐ寝ると牛になる」と言った。以来、牧場へ行くたびに「この牛の前世は誰だったのだろう」と考えた。石川県能登町の畜産センターへ行くと黒毛和牛が大量の干し草を食べていた。クローバーやオーチャードグラスなど牧場で自前の干し草ができる。草刈り機をトラクターでひっぱって刈りとり牛舎へ運んでいる。
牛の顔をジロジロ見ていたら、漱石の門弟・内田百閒(ひゃっけん)に似ていた。百閒先生は食い道楽の人で、晩年は心臓と腎臓が悪くなり、主治医から「牛肉を食べるな」と固く禁じられた。すると、百閒は「牛の本質は藁(わら)である。藁を牛の体内に入れて蒸すと牛肉になるのだ」と反論し、牛肉のすき焼きを藁鍋と言いかえて食べていた。
能登牛は血統書がついている。特上A5のステーキはメスであった。オスは生まれてすぐに去勢する。去勢しないとケモノの匂いが残る。メスには子を産んでいない牛と、産んだ経産牛があり、経産牛の中でも一、二回出産した牛がいいという。特上A5の最高級牛肉でも、オス肉とメス肉があるのだ。
何ものかを食べるというのは、じつは恐ろしい行為である。食うほうが加害者で、食われるほうが被害者となるが、一寸法師を食べてしまった鬼は、一寸法師に退治されてしまう。食べられたものはエキスが抽出されて体内に残って体の一部になる。簡単にいうと食べた側の肉体に同化してしまう。こちら側が加害者として征服したものが転じて自分となる。いっさいの肉食動物は、体内に、厄介な一寸法師を下宿させているのです。
可憐(かれん)な孫に対して「食べてしまいたいほどかわいい」という人がいる。「食べることによって孫と一体化してしまいたい」という欲求で、おそろしいことを考えている。また「目の中に入れても痛くないほどかわいい」という。これも同じで、孫を右目から入れて左目から出してみたいのである。
こう考えてみると、食欲はどうしようもない人間の強欲で、その欲求度は性欲よりも強い。
毒見(どくみ)というものがある。
殿様が食事をする前にまず試食をして、毒でないことを証明してみせる。戦国時代は武将が毒殺される危険があった。毒見役のことを鬼役という。鬼は身体強健でなんでも平気で食べる。鬼が食べてみせたのに、主客が食べて死んじゃったらどうするの。
現在の食味評論家は、毒見役こと鬼役の生まれかわりである。私もそのひとりで、ありとあらゆるものを毒見しているうちに胃袋が鬼と化してしまった。こういう毒見役の言うことをうのみにすると弊害が生じる。申し訳ないことだと思う。=朝日新聞2018年02月17日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社