ちなみに僕はお米の味がよく判(わか)らない。大体どのお米を食べても美味(おい)しく感じる。炊き方の好みはあるから、硬すぎるとかそういうことは辛うじて判るが、味に関してはさっぱりである。
それでもあのお米は美味しかったという記憶がある。あの時は確かに米のうま味を感じたという経験だ。
数年前の夏の終わり、式根島にキャンプに行った。小さな島で東京から船で八時間ほどかかる。お米と調味料だけ持って行って、オカズは向こうで魚を釣ろうということになった。まあ無人島じゃないし、魚が釣れなくても商店で何か買えば良いと思っていたが、甘かった。ある日の朝ごはん、オカズが何もない。しかし海に入ったりして運動しているから、お腹(なか)だけはとても減っている。仕方ないのでお米だけ炊いた。おかずは味噌(みそ)。かなり質素なご飯であったがこれがとても美味しかった。特に米が美味(うま)い。東京で買ったコシヒカリで、いつも食べている米より安い。しかし、お米の味をはじめて知ったくらいに美味かった。
僕は炊き方に原因があったと思う。アウトドア用のアルミの鍋、小さなガスバーナーで炊いた。鍋の中で炊きたてのお米が立っていて、蓋(ふた)を取ると、米の粘りが白い膜となって薄い絹の布団をかけたようだった。
今あの時の味を思い出すと、多分、実際に食べたときより美味しく感じる。記憶が強化され、美化されて、実際よりも美味しく思い出すのだ。
本当にそんなに美味しかったのか、ただその時の雰囲気と、空腹と、物語がスパイスになって、米の味を引き立てているに過ぎないようにも思える。
例えば「どこどこ産の無農薬栽培の米です。それをあなたの好きな人が、手間隙(ひま)かけて丁寧に土鍋で炊きました」なんて言われたら、なんだか急に美味しく感じる。
自分の舌などあてにならない。絵画の鑑賞に似ている気がする。「なんだよこのわけの判らない絵は」と思っていても、それが有名な画家の描いた名画だったりすると、途端自分の感性を恥じたりするが、真に信頼すべきは自分の最初の感覚のはずであって、それが他人にとって美味いか不味(まず)いかなんていうのはどうでも良い事であるはずだ。
とはいえ、自分が美味いと思っていたものが他の大多数の人からしたらとるに足りないものだったときの悲しさには耐えられない。僕は小説や舞台を作るが、やっぱり自分だけ自作を面白いと思っていても、虚(むな)しいものだ。=朝日新聞2018年01月06日掲載
\n
編集部一押し!
- 売れてる本 岩尾俊兵「世界は経営でできている」 無限に創造できる人生の価値 稲泉連
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社