二十五年前の冬、大きなリュックを背負ってヨーロッパをまわっていた。
イギリス、オランダ、ドイツ、イタリア、電車やバスで移動しながら、ヘトヘトになってフランスのマルセイユにやってきて、安宿を探し、ようやく見つかると、疲れ果て、ベッドに沈んでいった。
翌日は、電車でバルセロナに移動する予定だったが、電車が発車するのは夜中で、昼間に街をうろつくことにした。港に出ると、レストランがたくさんあって、多くの客がブイヤベースを食べていた。皿に盛られた魚介類や赤いスープが、とんでもなく美味(おい)しそうだった。
しかしわたしは、ひとりでブイヤベースを平らげる自信はなかったし、値段がはるので、「どうせ食えない」と諦めた。そして、もし今度、誰かとマルセイユに来ることがあったら、ブイヤベースを食べようと思った。
それから、安いサンドイッチと絵葉書を買って、港のベンチに座り、日本にいる恋人に手紙を書いた。「今度一緒にマルセイユに来られたらブイヤベースを食べよう」などと調子の良いことを書いた。
その後、夜まで街をぶらつき、電車を待つため、駅で生活している人に交じって、バックパックを枕に寝ていたのだが、寒くて、温かいもの食べたいと、頭に浮かんでくるのは、港のあのブイヤベースだった。
あれから二十五年経って、わたしはマルセイユに居た。手紙を書いた恋人は、とっくに別れてしまっていた。
今回は取材旅行で、編集者の男性、コーディネーターの男性、カメラマンの女性、わたしの四人旅だった。
「マルセイユに来たら、本場のブイヤベースが食べたい」というのは、わたしが言い出すまでもなく、全員の希望だった。そこで、パリ在住のコーディネーターの方が、タクシーの運転手や商店で聞き込みをして、ブイヤベースの美味(うま)い店の情報を集めてくれた。
地元の人が一様に美味いというのは、「ミラマール」という店で、三日目の夜に行ってみることにした。
出てきたブイヤベースは二十五年前に憧れていた以上の、素晴らしいものだった。
伝統のあるマルセイユのブイヤベースは決まりがあって、貝類、甲殻類は使わず、決まった魚だけで出汁(だし)をとるらしく、この店は、その伝統をキッチリ守っているのだった。またこの店のシェフは日本人というのも驚きだった。
大満足の満腹で、外に出て、腹ごなしに港を歩いていると、二十五年前わたしが手紙を書いたベンチがあった。木製のベンチはペンキがはげていたが、あとはそのままだった。=朝日新聞2017年11月25日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社