急に空の高くなった朝、気がついたら、ひとりだった。
あ、ひとりだ、と思ったら、お腹(なか)の中から渦を巻くように、いろんな感情がせめぎあいながら喉元(のどもと)に上ってきた。
夏の間帰省していた長男が、大学のある東京へ戻っていった。夜、到着した旨の連絡があった。その短いメッセージによると、「懐かしかった」そうだ。「実家に戻ったような安心感がある」。戻ったような、ということは実際の実家に戻った感想ではない。まだ暮らしはじめて半年にも満たない、都会の小さなひとり暮らしの部屋が、懐かしくて、安心感がある、というのだった。少し笑った。彼はもうほんとうにここから巣立ったのだとあらためて感じた。心強く、頼もしい。そう思う反面、いつのまにか大きくなってしまった子供たちとの月日の短さを思う。一年半後には次男も、三年半後にはむすめも、ここを離れていくのだろう。
楽しい夏休みだった。特別なことの何もない、暑くてだらだらと長い休み。それを終えて、それぞれの場所に戻る。家族は新学期の学校や仕事へ出ていった。私は家にひとり、取り残されたような形だ。きっとこれからもそうだ。そうでなくては困る、とも思う。
ちょっとさびしくて、ちょっと心許(こころもと)なくて。でも、さっぱりして、ほっとしてもいて。いろんな気持ちが強くなったり弱くなったり、最後にどんな気持ちが残るのかと思ったら、ぐるぐると混ざったままになった。揺れて、ぴたりと止まることのない自分の気持ちに、今はまだ名前をつけることができないでいる。
そうだ、おいしいミルクティーを淹(い)れよう、と思った。すぐに立ち上がって、台所でお湯を沸かしはじめる。ほんの少し前までの暑さが噓(うそ)のように和らいで、空気が澄み、絶好のミルクティー日和だ。
紅茶好きの友人にもらった大切な葉っぱを、教わった通りのやり方できちんと淹れる。普段はあまり丁寧にはできない手順を楽しみながら、お茶を丁寧に淹れるという行為は、自分を丁寧に扱うことと似ていると思った。自分を労(いたわ)りたいときに、おいしいミルクティーを飲みたくなるのだ。そういえば、紅茶はこれまでをふりかえるための飲みもので、コーヒーはこれからのための飲みものだと、どこかで読んだことがある。しばし考えて、自分で書いた小説の中に出てくる言葉だったと思い出した。たまにはいいことを書くんだな、私。ふふ。自画自賛だ。
おいしいミルクティーをゆっくり飲む。これまでとこれから、どちらも大切にしたい。私はここにいて、また新しく私の人生の一日を生きよう。=朝日新聞2017年09月16日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 諷刺の名手・柚木麻子が「あいにくあんたのためじゃない」で問うたもの(第13回) 杉江松恋
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社