三十九歳。わが人生もそろそろ折り返し点に近づいたなと思い始めた頃、私は体の不調に悩まされるようになっていた。胃が痛んだ。それに伴って便秘が続いたり、また、急に下痢をしたりした。
胃は前に勤めていた学研映画局の頃に悪くしていた。私は乱暴な生活が好きで、無理に無理を重ねて生きていたので、胃ぐらい悪くするのは当たり前だと思っていた。
だから医者にはかかっていなかった。売薬で済ませ、医者である兄に会っても、笑ってごまかした。
しかし、夏の終わり、吐いたものに血が混じっているのを見た時、さすがにギョッとした。胃の変調が、潰瘍(かいよう)になっているのだろうと思った。その先の、がん、と想像すると、ゾッとしたりした。
仕事は山積していた。書く方に専念出来るわけではなく、動物たちとの生活が佳境に入っていて、胃痛どころではなかった。人が増えたので、北海道で同居していた母屋の前に、一間だけの書斎を建て、原稿に追い詰められると、愛犬の秋田犬、グルを連れて、そこにこもった。
秋が深まるにつれ、胃が悪化した。コーヒー色の吐血を繰り返すようになった。でも、それは家族にはバレずに済んだ。離れ家で仕事をするし、不思議なことに、私が苦しそうに吐き始めると、グルがそばを離れず、血液が混じった吐瀉(としゃ)物をすべてなめとってしまったのである。
この頃、食べるものがまずくなった。特に米の飯は、砂を口の中にほうりこむ感じだった。それでも食べる。食べなければ、生活を維持出来ない。
東京のホテルで食べたパンが欲しくなる。焼きたてのパンにバターを塗ってパクリ。ついそんな希望をもらしたりすると、妻は航空便でパンを取り寄せてくれたりした。
これがまずかった。例によって砂を嚙(か)んでいるみたいだった。けれども、そうは言えない。せっかく努力して取り寄せてくれたパンだから、うまいなあと、その場をとりつくろった。
しかし、ついにバレた。血を吐くところを女房に見つかってしまった。
それからは夢の中みたいだった。女房は学研時代の親友に電話し、吐血の翌日、上京。その三日後には、胃がなくなっていた。
術後、二週間で退院。ホテルで飯を食べた。そのおいしかったこと! 米が芳醇(ほうじゅん)で、いい酒を含んだようにうまかった。なんだこれ、と私は米に酔いしれていた。=朝日新聞2017年07月01日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社