文学的な精神だの、芸術家としての魂だのという、創作の世界にはありがちな金科玉条のたぐいだが、しかし、それもこれも煎じつめるならば、まずは肉体がちゃんとした形で存在してのことである。つまり、アスリートたちと同様、不摂生な暮らしから素晴らしい結果など生まれるはずもなく、「生まれてきてごめんね」式の、だらしなさを競い合い、ぶざまな生き方を売り物にして得られる共感は、そんな書き手と同類の薄気味の悪い読み手にしか与えられない反応であり、その異様な特殊性こそが文学の本質であり、芸術を理解するための必須条件であるなどと思いこむことによって、おのれの劣等性を隠蔽(いんぺい)しようとしても、結局は救いがたいだらしなさが作品にあふれてしまい、作文に毛が生えた程度の、少しばかりていねいに書いた台本くらいの、あまりに稚拙な文章に終始する代物となる。
ところが、それをよしとする幼稚な価値観が、手軽に酔えるという利便性によってたちまち蔓延(まんえん)し、数の多さによって商売になることで主流をなし、ときたま浮上してくる、高質で高次な作品は、そんなものを認めてしまったら自分の立場がなくなるという、焦燥と嫉妬心からことごとく排除されてしまった。そしてその反動として、もっと奥深い、魂や精神の核に触れてくるような、知情意が見事にまとまった真の文学作品と出会いたがっていた人々は、呆(あき)れ果てて諦め、立ち去ったきり、二度と舞い戻らなくなった。かくして、この非芸術的な国における、文学とは名ばかりの文学は、権力や権威に露骨になびき、お手盛りの賛辞による高い位置づけにより、素人目にもあんまりなレベルに引き下げられ、背を向けられ、商売としても成り立ちにくいものと化し、現在の憂き目を差し招いた。
「心のままに書いたのだから文句あるか」が決め台詞(ぜりふ)の、とんでもない持て囃(はや)され方をしたせいで自分を完全に見失った大御所たちは、ほとんど書き殴ったとしか思えぬ稚拙な文章をだらだらと綴(つづ)りながら、複数の美人に挟まれて苦悩する優男の主人公におのれの憧れを露骨に託した恋愛模様を描き、そうすることでころがりこんでくる大金を飲み食いに注ぎこんでいるうちに、体調を崩し、何よりも頭脳の働きを麻痺(まひ)させ、心も精神も肉体から派生したものであることに気づいたときには、もはや完全に手遅れのありさま。あとはもう、そんな末路を「芸術家らしい最期」という言葉で無理やり飾り立てるばかりだが、後世に引き継がれるべき価値の作品などあろうはずもない。=朝日新聞2017年06月24日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社