創作に携わる者と孤独は、切っても切れない関係にあり、というか、それが必須条件であって、ために、殊更大げさに「芸術家は孤独な存在なんだよ」とつぶやいてみせる必要はさらさらなく、そんなことは笑止千万の言い種(ぐさ)であり、また、何よりも芸術家に不向きな性格であることを自ら示しているようなものである。要するに、孤独に耐えられ、孤独など何とも思わないということが、才能の重要な一部をなす必須条件で、ただ単に無頼派なんぞを気どってみせるだけの、劣等感の裏返しである虚勢を張るだけの書き手ならば、孤独に激しく苛(さいな)まれつづけるのは明らかで、そこに発生する火花をありふれた文章で表現して、これぞ文学であると声高に唱えてみたところで、中身は所詮(しょせん)、その程度の代物でしかない。ご機嫌取りが仕事でもあるかのような、文学よりも文壇の力関係に精通し、サラリーマン的な出世主義にどっぷりと浸(つ)かりこんだ編集者たちに囲まれていないことには、何も始まらないという、さらには、いっしょに酒を飲みながら交わしている雑談が、次の作品のヒントになるというような姿勢が普通になっているという、呆(あき)れ返った仕事のやり方は、書き手にとって貴重な孤独感を奪い去ることになり、自立と自律の道を断ち切ってしまい、繊細なおのれを徐々に鍛えあげることで、深化と進化の方向へ突き進むことができるせっかくの機会を失ってしまうことになるのだ。
飲み過ぎと食べ過ぎによってたちまち行き詰まり、つぶれてしまった書き手を、この半世紀のあいだに大勢見てきたが、それは編み手や評論家という読み手のほうもまったく同じことで、感性が麻痺(まひ)したとかどうだとかいう高尚なレベルではなく、酒の飲み過ぎによって肉体がぼろぼろになってしまい、堕落者に限りなく近い状況に陥っただけという、実にお粗末な、そして当然の報いとしての終わり方ばかりだったので、正直なところ、同情する気にもなれなかった。それでなくても、実際には一般の仕事よりもはるかにきちんとした生き方をしなければならないはずなのに、いつしかこの世界だけがちゃらんぽらんな暮らしをよしとするようになり、そんなことをすればますます深まってゆくばかりの孤独地獄に投げこまれ、脱出不可能となり、アルコールとナルシシズムの前で立ち往生し、その最期に向かって同臭の者たちがやんやの喝采を浴びせるばかり。
文学が死んだように思えるのは、錯覚にすぎない。死んだのは、従来のふざけた価値観を受け継ぐ文学関係者であって、文学そのものではない。文学は依然として素晴らしい生命力と無限の鉱脈を秘めて、すぐそこに脈々と息づいている。=朝日新聞2017年05月27日掲載
編集部一押し!
- 売れてる本 岩尾俊兵「世界は経営でできている」 無限に創造できる人生の価値 稲泉連
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社