朝、九時ごろになるとオカメインコのマキが起きてきて、寝ているわたしの目尻のあたりをつつく。眼をあけて起きろ、という合図だ。わたしは眠いから反対を向く。するとマキはわたしの頭にとまって唇をつつく。お腹(なか)が空いた、ご飯食わせろ――。
わたしは起きてマキを膝(ひざ)に乗せ、背中に手を添えて頭をカキカキしてやる。マキは眼を細めて甘え鳴きをする。五分ほどカキカキして、わたしは資料棚のそばへ行く。そこにはマキの餌皿と水を入れたコップがおいてあり、マキが食うのを見ながら、わたしはフローリングの床に横になり、また眠る。そうして二時間ほど寝ると、マキがまた目尻をつつくから、起きて窓際の水槽のところへ行く。水槽は三つあり、グッピーと金魚の仔(こ)がいる。ポンプで水槽の底の糞(ふん)を吸いとり、汲(く)みおきの水を足してから餌をやる。餌やりが終わったころ、よめはんが「ご飯やで」と呼ぶから、マキを肩にのせて階下に降りる。「マキちゃん、おはよう」“チュンチュクチュンオウ”よめはんとマキは挨拶(あいさつ)を交わし、わたしは朝飯を食う。本日の献立は、アボカドサラダ、ポタージュスープ、トマトのオムレツ、小さいベーグルひとつ――。マキもキャベツやブロッコリー、オムレツを少し食う。
朝飯が終わると、わたしは甘夏を半分に切って庭に出る。甘夏を木蓮(モクレン)の枝に差し、枝に吊(つ)るしたプラスチックのボウルに『小鳥の餌』をマグカップ三杯分ほど入れる。甘夏はヒヨドリとメジロに、ヒエやアワの混合餌はスズメにやるためだ。スズメ(三十羽を超える軍団)もヒヨドリ(いつも二羽)もわたしの姿をちらっと見ただけで逃げる。まるで愛想はないが、野生のスズメは一年か二年の寿命だというから、少しでも冬越えしやすいように、十年ほど前から餌付けをしている。
スズメのあとは火鉢の金魚とメダカに餌をやる。メダカは約百匹、金魚は五十匹ほどか。みんな去年の春から夏にかけて生まれた仔で、無事に冬を越した。――大阪の屋外で冬越しできるのは、和金、コメット、朱文金といったヒレ尾の金魚だろう――。
わたしが庭に出ているあいだ、マキは窓の桟にとまって、じっとこちらを見ている。「マキ、ここやで」手を振ると、小さくピィピィと鳴く。わたしがどこかへ行かないかと心配なのだ。
庭からもどり、マキを肩にのせて仕事部屋にあがる。よめはんの画室は一階南向きの十六畳の和室だが、わたしは屋根裏部屋に居住している。「不公平やろ」よめはんにいうと、「パソコンと椅子があったら原稿書けるやろ」と、相手にされない。
作家の口福はマキと金魚とメダカ、スズメやヒヨドリとともにある。=朝日新聞2017年04月15日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 諷刺の名手・柚木麻子が「あいにくあんたのためじゃない」で問うたもの(第13回) 杉江松恋
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社