実家にて。煙草(たばこ)を吸いにベランダに出ると、エアコンの室外機の上に何か置いてある。ザルに入れた米である。天日干しをしているのだ。
ああ、なつかしいな。
その昔、炊飯器に保温機能がついてなかった頃には、どの家庭でも残った米をこうして天日干しにして「干し飯(いい)」を作っておいたものだ。縁側などに新聞紙を敷いて、そこに米粒を撒(ま)いて天日に晒(さら)す。それをスズメがついばんだりする光景は、ごく日常のものだった。
うちの母はもともと農家の出身だから、米を大事にすることは人一倍である。それは八七歳になった今でも、まったく変わらない。炊いたご飯は一粒たりとも無駄にしない。冷や飯はおにぎりにしたり、お茶漬けにしたりして、おいしくいただく。それでも食べきれない場合には、こうして天日干しにして、おこしを作るのだ。そこには何か執念のようなものを感じてしまう。
「おこしを作るんだね」
台所のいつもの席に座っている母にそう問いかけると、
「そうだよ」
とややはにかんだ笑みを浮かべて答える。これは、冷や飯をそのまま干すのかと訊(き)くと、
「いんや、水で洗って、ぬめりを取ってから干すんだよ」
「それから、どうするの?」
「素炒(すい)りするんだよ。小さい火でね」
「油は使わないの?」
「使わない。小さい火でよおく炒るのさ。で、別に砂糖醬油(さとうじょうゆ)を煮ておいて、そこへ入れるの」
母は事細かに説明してくれた。口調が、ちょっと得意げである。それを聞きながら、私はもう二十年以上も前にある人から聞いた、米のエピソードを思い出していた。カンボジアで地雷除去をボランティアでやっているその人は、紛争地における食料の重要性を説きながら、私にこんなことを尋ねてきたのだ。
「有史以来、人類は米を何回収穫してきたと思う?」
急な問いだったので返答に窮していると、その人は真剣な顔でこう言った。
「たったの二千回だ。米っていうのはそれだけ貴重なものなんだ。人が一生かけても百回も作れねえんだ」
なるほど、と私は感心した。こんな単純なことに気づかずにいた自分が、何だか情けなかった。
同じ問いを母に投げかけてみようかな、とも思ったが、私は止めておいた。おこしの作り方を得意げに話す母の気持ちに水をさすのは、親不孝というものだ、と思ったからだ。=朝日新聞2018年6月2日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社