近所のスーパーでレジの順番を待っている時、ふと陳列棚に目が止まった。
「おッ!」
そこには缶詰めのみつ豆が置いてあった。二七八円。ビミョーな値段である。高いのか安いのか、よく分からない。何しろ缶詰めのみつ豆を買うのは、これが生まれて初めてである。初めてというのは、それがどんな行為であれ、ドキドキするものである。たかがみつ豆だが、私はやや積極的に胸をときめかせながら、その缶詰めをカゴの中に入れた。
何年か前、植草甚一のエッセイを読んでいたら、そこに「密(ひそ)かな愉(たの)しみ」として、みつ豆の食べ方が書いてあった。ただ漫然と食べるのではない。キンキンに冷やしておいて、ぬるめの湯に浸(つ)かりながら食べるのである。おお、これはうまそうだな。読んだ瞬間、私は感心した。以来、機会があれば試してみようと思いながらも幾星霜。ついにその日が訪れたのだ。これは運命だ! 私は大人げなくコーフンして、スーパーを後にした。
家に帰りつくと、すぐさまみつ豆を冷蔵庫に入れ、冷えるのを待つ。何だかもう気が急(せ)いて仕方がない。いや、いかんいかん。急いては事をしそんじる――五九年の生涯で、何度事を急いてはしそんじてきたことか。ここはひとつ、どっしりと構えて、今日じゃなくて明日食べるくらいの気持で事に当たらなければ。
さてその夜。冷蔵庫からみつ豆の缶詰めを取り出し、間違いなくキンキンに冷えていることを確かめてから、私は風呂を入れた。設定温度は四十度。
「温度よおし!」
と指差し確認である。缶詰めとスプーンを洗面器に入れて、まず風呂の蓋(ふた)の上に置いてみる。何やら現代アートのような光景である。
私は裸になって浴室に入り、慎重に蓋を半分だけ開けて、その隙間から体を滑り込ませた。あったかーい。目の前の洗面器の中で、冷えたみつ豆の缶詰めがこちらをじっと見つめてくる。裸の私自身も含めて、ますます現代アートのような光景である。
三十分近く温まったところで、私はおもむろに缶詰めの蓋をパッカーンと開けた。中には寒天、桃、みかん、赤えんどう豆などが、ぎっしり入っている。うわあ、何て美味(おい)しそうなんだ!
「ではでは」
私はまず寒天をすくって口に入れた。冷たくて、四角い食感。嚙(か)むと、ほろほろと崩れて喉(のど)の奥へ落ちてゆく。
「うまい」
私は一声上げた。桃やみかんや赤えんどう豆も、すこぶる美味しい。なるほど植草甚一が「密かな愉しみ」と呼んだのは、このことだったのか、と恐れ入った次第である。=朝日新聞2018年6月23日掲載
編集部一押し!
- 売れてる本 岩尾俊兵「世界は経営でできている」 無限に創造できる人生の価値 稲泉連
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社