先日、おなかが痛くなって久しぶりに途中下車をした。同行している編集者さんに断って、やっとトイレに駆け込んだものの、結局わたしの腹は何を訴えたかったのかよくわからなかった。けれども落ち着きはしたので、要するに「とにかくトイレという場所に行きたかった」のだと思う。「なんだかよくわからないです」と編集者さんに告げ、おなかのことは我ながらよくわからない、という話になった。「かなり勝手な奴ですよ」と編集者さんは言う。わたしも同意する。「うちのおなかがすみません」という感じだ。なんだかまるで同僚の失敗を詫(わ)びているようで他人みたいだ。
書店さんへの挨拶(あいさつ)を終えた後、わたしたちは「もはや腸は別人である」という話で盛り上がった。人間とは実は、「私」と「腸(&膀胱〈ぼうこう〉)」のユニットでできあがっていて、基本的には「私」が「腸(&膀胱)」をいさめながら暮らしているが、ときどき彼らは自分勝手になり、彼らの望むままに途中下車したり出発を遅らせる破目(はめ)になったりする。
それからわたしたちは、自分である、と大手を振って言える体のパーツはどこかと話し合って、結局、手足ぐらいしかない、という情けない結論に辿(たど)り着いた。あとは声帯ぐらいか。内臓はだいたい他人であるのは仕方ないとして、表皮の部分である顔も腸ぐらい他人ではないかとわたしは主張した。自分がどんな顔をあてがわれて生まれるのなんか、どんな腸を持って生まれるかぐらいわからない。化粧ぐらいはできるかもしれないが、それは腸のために納豆やヨーグルトを食べてやる種類のものだ。
その後美容整形の話をした。その是非はおいておくとして、顔は腸ぐらい他人なので、その造作についてはまったくもってその人自身の責任ではないため、やっぱりどうのこうの言うのは無粋なのだと話した。だって「君の腸はひどいな」とか言うか? ただ、顔は他人でも表情は自分なのかもしれないと思う。そしてたいていの人は笑うとかわいい。=朝日新聞2018年6月25日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社