食についてのエッセーを引き受けたのはいいのですが、はたと困惑してしまいました。
じつは、今まで食についてのエッセーを書いたことがないのです。もう20年以上、週刊誌に連載を続けていますが、一度も「食べ物」を話題にしたことがありません。
亡くなられた江戸風俗研究家の杉浦日向子さんに、江戸時代、庶民は除夜の鐘を聞きながら「七味(ひちみ)、五悦(ごえつ)、三会(さんえ)」を家族で話し合ったと教えてもらいました。この一年間、初めて食べる美味(おい)しいものが七つ、楽しかったことが五つ、新しい出会いが三人いれば、「今年はいい年だったねえ」と喜び合うのです。
このエピソードを聞いて以来、僕は毎年、密(ひそ)かに「七味、五悦、三会」を振り返ります。仕事柄、「三会」は経験できることが多いです。「五悦」も考えようで、「あれは結局、最終的には楽しかったんじゃないだろうか」まで入れると、クリアします。
ところが、「七味」になると、はたと記憶が途切れるのです。絶対に、仕事上の接待なんかで、美味しいものを食べているはずなのに、思い出せないのです。
食に興味がないわけではないと思います。美味しいものを食べれば嬉(うれ)しいし、不味(まず)いものを食べると悲しい気持ちになります。
僕は芝居の演出をしていて、たまにテレビに出演したりしますから、「弁当率」が人生の中でとても高いです。
テレビ局に入れば、収録時間がお昼とか夜とかをまたいでいれば、弁当が出ます。もう、三十年以上、食べ続けています。劇場に入れば、外に食べに行く時間がないので、制作側が用意してくれた弁当を食べます。うかうかしてると、一週間、昼と夜が全部、仕出し弁当ということもあります。
そうなると、だんだん、食欲がなくなってきます。
どんなに美味しいお弁当でも(制作側は気を遣ってくれて、いろんなお弁当屋さんに変えるのですが)、何日も続くとさすがに悲しい気持ちになってきます。
一度、知り合いの映画監督が、お弁当を用意した制作の人に、「あ、俺、おばあちゃんの遺言で、弁当は食べちゃいけないんだ」と言って、スタスタと近くのラーメン屋さんに入っていくのを見ました。次の日は「宗教上の理由でお弁当は食べられないんだ」でした。映画監督も、撮影に入ると、一カ月、お弁当が続いたりするので、気持ちはよく分かりました。=朝日新聞2018年9月1日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社