食に関するエッセーを書いてこなかったのは、「大食漢じゃない」ということも関係があるかもしれない。
よく使う稽古場の近くに定食屋さんがあった。美味(おい)しい味付けなので、よく利用した。そのうち、そこの女将(おかみ)さんが僕のことに気付いた。そして、「はい、サービス」と言って、ごはんを大盛りにしてくれるようになった。
じつにありがたいのだが、正直に言えば、とても困る。
僕の胃袋は、柔軟性が低い。「お腹(なか)一杯だけど、まだ入ります」という状態にならない。
体育会系のモリモリ青春君とか、大食い選手権に出ている人達みたいに、なんで、胃袋がどーんと広がらないのかと思う。思うんだけど、広がらない。
歳(とし)も関係あるのだろう。
子供時代、祖母の家に行くと、とにかく「これ食え。あれ食え。どんと食え」といろんなものを出された。で、子供なりにその期待に応えた。子供の頃は、まだ胃袋は柔軟だったのだろう。
なおかつ後先考えずに食い続けられた。食べ過ぎて苦しくて寝込んでも人生はなんとかなった。でも、大人になるとそうはいかないのだ。
稽古の途中の夕食休憩なのだ。食べ過ぎて夜の稽古中止、なんてことは大人は言えないのだ。
なので、大盛りのごはんは残したい。でも、これは定食屋の女将さんの善意なのだ。目の前で女将さんが微笑(ほほえ)んでいる。必死になって大盛りのどんぶり飯をかき込む。
何回かそんなことがあるうちに、女将さんは、おかずも一品、サービスしてくれるようになった。
話だけ聞けば、ありがたいことだ。でも、さんま定食を頼んで、冷や奴(やっこ)を追加したのに、ポテトサラダがさらにきて、ごはんは大盛りだ。
もう無理だ。胃壁が悲鳴を上げる声が具体的に聞こえてくる。
そんな時は断ればいいとあなたは思うだろうか? でも、目の前には、にこにこと微笑む女将さんがいるのだ。善意なのだ。思いやりなのだ。サービスなのだ。そんな人に、「あ、これ、無理です」と言えるか? 君は言えるのか? そもそも、君は祖母の「食え食え攻撃」を撃破できたか?
気がつけば、夕食は修行というか苦行というか戦いの場になっていた。
そして、僕の足は定食屋さんから遠のいた。美味しかったのに。サービスしてくれたのに。これを悲劇と言わずして、何を悲劇と呼ぼう。
大盛りにすることではなく、一品増やすことでもなく、食事で愛やサービスを伝える方法はないのだろうかと考える。日本旅館の「こんな量、食べれるわけないだろ!」夕食を見る時も、同じことを思う。=朝日新聞2018年9月22日掲載
編集部一押し!
- 売れてる本 岩尾俊兵「世界は経営でできている」 無限に創造できる人生の価値 稲泉連
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社