ママ友との間で子どものどんな顔が好きかという話題が出ることがある。最も挙がる答えは「寝顔」、次に「やっぱり満面の笑みには癒やされる」「拗(す)ねたときの顔がかわいくて」などという答えが続くが、私の答えは「牛乳を飲んで唇の上に白髭(しろひげ)ができた顔」だ。あの「小さなおじいさん」に出会うと、思わず顔がほころんでしまう。
なぜこの顔がこんなにも好きなのかと考えてみたところ、思い至ったのは、子どもの頃、お風呂上がりに飲んでいた「バナナシェイク」だった。
ミキサーに一口大に折ったバナナを一本、それが浸るくらいの牛乳、ひとつかみの氷、バニラエッセンスを数滴垂らして混ぜるだけで出来上がる自家製バナナシェイク。それをマグカップに入れてもらうや一気に飲み干し、二歳上の兄と互いにできた白髭を笑い合うところまでがお決まりだった。
ポイントは、あえて混ぜすぎずに氷の粒を残しておくことだ。冷たくて甘い喉(のど)ごしを一気に味わうもよし、アクセントのような氷の歯ごたえを口の中で楽しむもよし。バナナを剥(む)いて折るのも、牛乳や氷やバニラエッセンスを入れるのも、ミキサーのスイッチを押すのも自分たちにやらせてもらえる、というのも嬉(うれ)しかった。その中でも私が特に好きだったのはバニラエッセンスを入れる係を担当することだった。
口のところが小さな穴になっている瓶は、思いきり振っても一滴しか出てこない。それでも一滴垂れるだけで甘くとろけるような香りが空気中に広がり、それがもっと味わいたくて何度も振っては、母に「ちょっとでいいのよ」と止められる。名残惜しくてもうひと振りしてから瓶の蓋(ふた)を閉めると、蓋についていた香りが移って指からバニラエッセンスの香りが漂うようになるのだ。スーハースーハーと指をかぎ続ける私を母はいつも笑って見ていた。
先日、初めて自分の子どもたちに「バナナシェイク」を作ってみせたら、次の日から子どもたちも当時の兄と私と同じように、「おてつだいする!」と張りきってすべての工程をやりたがるようになった。
当時の私たちよりも小さいけれど大丈夫だろうか、と思いながらも試しにやらせてみると、多少危なっかしいながらも大はしゃぎで作り終え、互いの白髭を転げ回りながら笑い合う。
しばらくして、娘が驚いたように私の鼻に指を突きつけてきた。
「おかあさん、いいにおいがする!」
ふわりと広がる甘く優しい香りの中に、母の笑顔が浮かび上がった。=朝日新聞2018年10月6日掲載
編集部一押し!
- オーサー・ビジット 教室編 今を輝こう しなやかに力をつけてね 教育評論家・尾木直樹さん@高岡市立横田小学校 中津海麻子
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- インタビュー きょうだいユーモア絵本「ぼくの兄ちゃん」が復刊! よしながこうたくさんインタビュー 子どもはいつもサバイバル 大和田佳世
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社