数年前から、植物を増やすことにはまっている。たとえば、喫茶店で頼んだアイスクリームに載っていたミント。友人の披露宴の後、その場の女性全員に渡されたミニブーケのヘデラ。そんな植物を水に挿して発芽させ、少し大きくしてから鉢植えに移す。その作業が好きなのだ。
ただ残念ながら私は長期間の育成は不得手らしく、せっかく根付かせた鉢植えもだいたい半年ほどで枯らしてしまう。しかたがないので、今度はバーで出てきたモヒートの飾りのミントを持ち帰って水耕栽培する。自宅に置いておくとダメにすると分かっているので、ミント好きの友達に差し上げ、使ってもらう。そちらはまだまだ元気に増殖中とのことで、本当に私は「増やすこと」しかできないのだなと思っていた矢先、我が家の鉢植えが珍しく満一歳を迎えた。それは戯れに植えた、パイナップルだ。
元は、果物屋で買った一個六八〇円のパイナップル。実を食べた後、「ヘタを植えると大きくなる」というインターネットの知識を元に育て始めたところ、たった一年で幅八〇センチ、高さ約一メートルの巨大な株に成長した。その姿はパイナップルの葉ばかりが生い茂り、観葉植物状態になっていると思っていただければ間違いないが、なにせ一枚一枚の葉が分厚く、長く、そして触ると痛い。あまりの大きさからもはや原価六八〇円と言っても誰も信じてくれず、拾った子犬がセントバーナード級の大型犬に育ったような気分にすらなっている。
ただこの鉢植え、夏は庭に出しておけばよかったが、そろそろ家の中に入れてやらねばなるまい。かくして仕事部屋の日当たりのいい窓辺を片付けたところ、室内で眺めればそのボリュームは人間一人の坐(すわ)り嵩(かさ)と大差ない。たった一年でこの成長ぶりとなると、来年再来年はどうなるのか。ふむ、どうも私は間違いなく、「家族」を一人、増やしてしまったらしい。そういうわけで私は今、すぐ隣にいるパイナップルを眺めながら、彼女の将来について思いを馳(は)せている。=朝日新聞2018年11月5日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社