大人になってから、財布と定期をなくしたことはない。でも携帯をなくしたことはあるし(戻ってきたけど)、新幹線の切符を車内に置き忘れたこともあるので、五分五分ぐらいの実績だと思う。
不注意な子供だったので、怒られて育った。親に怒られるのは当然として、先生からもよく注意されたし、「うちのクラスでいちばん怒られてる女子は津村さん」と友達がその親に勝ち誇ったように言っているところにも居合わせたことがある。財布は二回なくしたことがあるし、定期をなくすのが怖いので自転車通学の高校に行った。そして自転車の鍵もなくした。今まで五回はなくしている。ただ三十歳以降はなくさなくなった。
友達のお母さんと話していて、最近は歩道を歩いているだけで暴走する自転車の人に文句を言われたりして怖いよね、という話になった。若い人も中年も老人もいるという。「万能感ですよ」とわたしは推測した。若い時は自分の身体性を信用しきっているので、自転車に乗ったら飛ばすし、片手運転でもすっ飛ばすし、携帯で話そうとゲームしながらだろうと進めると思える。それで実際痛ましい死亡事故が起きたりしていることも考えると、仕方ないとは到底言えないし怒らないといけないことなんだけれども、とにかく理由のようなものは見えてくる。不可解なのは、若くもないのに万能感に浸(つ)かっている人だ。これまで失敗したことがないのか、失敗したことに気付かないのか、失敗を他人のせいにしてきたのか、怒られまくってきて自分自身を心身ともに信用していないわたしからしたら想像もつかない人生だと思う。
最近も、青信号を待っていたら、イヤホンマイクに大声で話している片手運転の男性が柵とわたしの隙間に後ろから入り込んできて、赤信号を無視して走り去っていった。どう生きてきたらあんなに自分に自信が持てるんだろうと思った。バイクの選手かなんかで、運も良くて月に二億ぐらい稼いでるんだろうか。夜の大阪の寂しい住宅街で少し悩んだ。=朝日新聞2018年11月19日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社