この連載の1回目に無花果(いちじく)のことを書いてすぐ、連れ合いとともに英国へ旅立った。もちろん、トランクには無花果の甘露煮を入れるのも忘れずに。
訪ねた英国人夫妻の住まいは、ロンドンから長距離バスで4時間ほど行った、イングランド南西部のサマセット州にあるウェルズという街にある。バスを乗り継いだブリストルから、牧場や農場が広がる丘陵地を走る途中、特徴のある無花果の大きな葉がときおり見受けられた。ウェルズは、中世の面影を残す古い街並みと、荘厳な大聖堂を持つ人口1万人ほどの市で、イングランド最小のシティといわれる。夫妻宅に到着して旅装を解くと、土産の無花果の甘露煮を渡し、まずはともあれ、地元の農場からもとめたという度数の高いアップルサイダーで乾杯!
妻の方のリズはフェルト作家で、7年前の震災の折には、仙台で個展を開くために夫のベンとともに我が家に滞在しており、無事にオープニングを迎えられた息抜きに4人で出かけた温泉の露天風呂に入っている最中に大地震に遭遇した。そして今回は、リズと、染めと編みの作家である連れ合いとの二人展をウェルズのギャラリーで開くことになり、私たちが滞在することと相成った。英国は地震があまりない国なので、リズにはトラウマとなったようだったが、ひとしきり思い出話に花を咲かせている様子からは、元気を取り戻したように見受けられた。
収穫の秋とあって、滞在中の日曜日には、フードフェスティバルが開かれた。175ブースもの出店が、中世マーケット広場や大聖堂に隣接したビショップパレス(司教邸)の庭園などにひしめきあう。チーズやバターなどの乳製品、ハムやソーセージ、蜂蜜やジャム、ビールやサイダー、ワイン、鱒(ます)など新鮮な魚介類、マフィンやファッジなどのケーキやパン、スコッチエッグ、紅茶や珈琲(コーヒー)など……。あいにくの雨にもかかわらず、多くの人出に交じって試飲試食をして回り、探し見つけたジンジャー入りの無花果ジャムを旅の記念に買った。ホームメード自慢を聞かされたり、逆に魚屋のおかみさんからスシの作り方を訊(たず)ねられたり。
紅花染のワークショップも無事済ませ、帰りの日が近付いた夜、私たちも簡単な和食をふるまい、ささやかな打ち上げをした食卓で、無花果のことからジャム作りの話題となった。リズが、無花果は作ったことはないけれど、庭のメドラー(西洋花梨〈かりん〉)を貯蔵させてのジャムはよく作る、と言い、果物を砂糖と煮て甘い匂いが立つのは、確かに人を幸せな気分にさせる、と一同で頷(うなず)き合った。もっとも、焦がさなければね、とリズが言い加えた。
帰国して、それらを思い出しつつ書き記すのは、まさしく作家の口福。=朝日新聞2018年11月24日掲載
編集部一押し!
- 売れてる本 岩尾俊兵「世界は経営でできている」 無限に創造できる人生の価値 稲泉連
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社