生まれ育った北海道十勝にもうなぎ料理屋はあったのでしょうが、豚丼のほうがなじみ深かったせいか、私は上京して講談師になるまでうなぎを食べたことがありませんでした。
前座修業をした昭和の終わりには、上野広小路に本牧亭という講釈場があり、毎日のように講談会や落語会が催されていました。午後一時の開演前、前座は早くから楽屋入りをして着物に着替え、高座に雑巾をかけたり、お湯を沸かしたりして出演者を迎える準備をします。
ある日、トリのはずの大先生が開場前に楽屋入りしました。どうも酒席の流れで朝帰りらしい小金井芦州(ろしゅう)先生です。お土産の折り詰めを手に提げてぶらぶら廊下をやって来て、座卓にそれを置くと上座の座布団にどっかと胡座(あぐら)をかいたのです。歌舞伎役者のような美男子で女性に人気のある先生ですが、前座の私にとっては雲の上の、礼儀に厳しい恐るべき存在でした。
先生は一言も喋(しゃべ)らず折り詰めの蓋(ふた)を開けて箸を割ったので、私はお茶を出し座敷の片隅に正座をしました。頭の中は教わった前座の仕事を行使することでいっぱいになっています。お茶がなくなったら新しいのを淹(い)れる。羽織を脱ごうとしたら素早くそれを受け取って衣紋掛けに掛ける。鼻紙を使ったらくず籠を近くまで持って行く……。
ちょうど兄弟子が二ツ目に上がって前座が私ひとりになったので、しくじらないようにと緊張して、たぶん血走った目で見詰めていたのだと思います。ふと箸を止めた先生が折り詰めの中身を半分に分け、片方を蓋の裏にのせ、それを指さしながらこちらを向いて「ほら」と仰(おっしゃ)ったのです。私ははっとして、すぐに「ありがとうございます」と受け取ったものの、つい見詰めてしまってよほどお腹(なか)を空(す)かせているように見えただろうかと、恥ずかしくなりながら台所に逃げ込みました。
蓋にのったうな重は、とっても柔らかくて甘辛い味がご飯にたっぷり染みて、初めて味わう美味(おい)しさでした。恥ずかしかったことも忘れてあっという間に口に運んでしまいました。
座卓をのぞくと芦州先生の折りも空になっています。私は新しいお茶を淹れてそれを出しながら、先生の座布団の脇に両手をつき「ごちそうさまでした」と頭を下げました。芦州先生は「ん」とだけ仰って、そのあとゆっくりと顔をほころばせ、笑いをこらえるようにしてお茶をすすっていました。たぶん私の声が嬉(うれ)しさのあまり訛(なま)っていて、可笑(おか)しかったのだと思います。
それから、お腹が空くと先輩の食べている物をじっと見詰めて分けてもらうという技を身に付けましたが、うな重を分けて下さったのは後にも先にも芦州先生だけでした。=朝日新聞2018年12月8日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社