散歩でときどき通る道の途中に、小料理屋があった。人の少ない路地にぽつんとあって、一度だけ入ったことがある。七十歳くらいと見えるご夫婦が営んでいた。二人ともよくしゃべる人だった。知り合いが朝に採って届けてくれたというふきのとうを、天ぷらにしてくれた。店の奥でついているテレビに若い俳優がゲストで出ていて、それを見ながらおかみさんが「わたしはやっぱりマツケンがいいわあ」と言った。松平健かと思ったら、松山ケンイチで、おかみさんは「デスノート」のエル役を観(み)て以来大ファンなのだと、あれこれおすすめを教えてくれた。
また行こうと思っていたがなかなか機会がなく、閉店の張(は)り紙が出たのは去年のことだった。四十年近くそこで営業していたことが書いてあった。お客さんもなじみの人がほとんどでマイペースでやっていたようだし、引退してゆっくりされるのかな、と賑(にぎ)やかだったご夫婦の姿を思い浮かべた。
先日久しぶりに前を通ったら、シャッターの下りた店先に「ご自由にお持ちください」と食器や雑貨が置いてあった。店で使っていただろう食器がほとんどだったが、小さな飾り棚やスーツケースもあった。二階がおうちのようだったから、引っ越されるのかな、と思いつつも、出かけるところだったのでそのまま離れた。
帰りに通ってみると、置いてあったものはほとんどなくなって、食器が少しだけ残っていた。小皿を二枚、持って帰った。ごくありふれた感じの、かわいらしい梅の花が描かれた小皿。家に帰って洗って片付けると、元からあった小皿と大きさがぴったりで、前からあったかのように収まった。
それから、ごく普通に使っている。だけど少し違和感がある。自分が選んだのではない柄がなぜここにあるのか、しっくりこない。あのときほかに並べられていたものたちも、誰かの家でちょっと「よそもの」でいつづけるだろうか。そしてそのたびに、あのお店のことを思い出させるだろうか。=朝日新聞2018年12月10日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社