大学を出て3年半、スポーツ紙の記者をしていた。高校野球の取材で、エースや4番バッターよりも、ベンチに入れず背番号もなくスタンドで応援している選手たちにひかれた。「地道に頑張っている人を小説の形で描きたい」と思い、作家になることを決めた。
「日本人のいない所で自分をリセットしたい」と考え、1カ月後に知人の紹介でアフリカ・タンザニアの大学に留学。スワヒリ語を学ぶ日々だったが、過酷な体験もした。水道管が破裂した時は泥水を飲んだ。マラリアに2回かかり、死にかけた。「生きることに執着が生まれ、何でもできるような気がしました」と振り返る。
約1年後に帰国。作家としての道を歩み始めるのとほぼ同時に、看護師にもなった。アフリカでの体験で医療の大切さを知ったからだ。今も京都の脳外科クリニックに勤めている。「交通事故に遭い、その後、何十年もつらい思いで生きている人がいます。理不尽さを感じます。そんな患者さんの思い、ご家族の気持ちに寄り添うことが、私自身の成長にもなる。私の大切な居場所です」
看護師としての思いが『海とジイ』には投影されている。自身の最期を見据える男性の生き方と覚悟を描いた3編の物語が収録されているが、こんなくだりが出てくる。「長年看護師をしてきた私は、うまく説明できないが、人の背中に『命が終わる影』を見ることがある」「これまで何人もの人を看取(みと)ってきた。慣れ親しんだ患者が亡くなると、自分の居場所をひとつ失ったような気持ちになった」
作品を書く際は、舞台となる場所で取材する。今回も瀬戸内の島に、2年間で4回行った。「イノシシが岡山から泳いでやってくるという話を聞き、盛り込んだ。現場に行かないと、こんなことは分からない」
いつも意識しているのは「再生」というテーマ。「人は強くないので、弱音を吐いたり心が折れたりします。でも、そのときにどう生きて、扉を開いていくか。それを描きたい」。読んだ人の心に希望のようなものが灯(とも)れば、作家になった意味があると思っている。
(文・西秀治 写真・池永牧子)=朝日新聞2018年12月22日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社