昔、まだ子供だったころ。リンゴと言えば、国光、紅玉、デリシャス、印度リンゴなんてのが通り相場で、今のように詩情豊かな名号を付けた、多種多様なリンゴは存在しなかった。
これらの古典的リンゴは、名前を聞けば、どんな形や色や味か、すぐに思い浮かんだものである。あの印度リンゴの、大きくて堅くて、水分も酸味も少ない風情が「味の記憶」として残っている。もしかしたら、まだどこかで作られているのかもしれないが、普通のスーパーでは絶えて見かけたことがない。今あれを食べてみたら、さて、どんなふうに感じるか……。
現代まで昔の名前で出ている品種といえば、まずは紅玉であるが、なんといっても、あの濃厚な紅の色、そして酸味が強く香り高い味わいには、紅玉ならではの独自性がある。
幸いに毎年、伊那谷で丁寧に育てられた大玉の紅玉を、季節になると送ってくれる人があって、私はこれをとても楽しみにしている。紅玉の出盛りは短く、その一時期を外すと、もう美味(おい)しいのを手に入れることは難しい。
なにしろあの色が美しいから、敢(あ)えて皮は剥(む)かず、よく洗って皮ごと調理して食べる。生のままで食べても美味しいのだが、紅玉に限っては、熱を加えるとまた一段とよろしい。
なに、調理といってもそれほど面倒なことをするわけではない。最も単純なのはコンポートに作ることで、そうして瓶詰にしておけば、一冬じゅう紅玉の好風味を楽しむことができる。
作り方は簡単で、芯のところだけ取って皮はそのまま一口に切り、多少の赤ワインと、すこし多めの砂糖と、そこにシナモンを加えて火にかけ、単純に煮るだけである。煮ていると果肉から水分がにじみ出てきて、やがて砂糖もシナモンも渾然(こんぜん)一体となってグツグツと煮え立ってくる。果肉が煮崩れるほど煮ずして、全体にまだシロップが充分残っているところで火を止め、清潔な瓶詰用のガラス壜(びん)に、煮え立っているやつをそのまま入れて、シロップ果汁も全部入れて、即座に蓋(ふた)をする。こうすることで壜内は完全に加熱消毒されるので、冷蔵すると日もちもし、かつ味はだんだんと染み込んで、紅色も美しいコンポートができる。
こんなに簡単で旨(うま)いリンゴ料理はない。あとはジャム代わりにパンにのせて食べるもよし、肉のソテーの付け合わせにするもよし、あるいは濃厚な牛乳を掛けてかき混ぜると、酸で牛乳が凝固して、ヨーグルト状になる。これを、イギリスでは「Apple fool」と言うが、いや、見て美しく、食べてはバカに旨いのだから、バカにはできぬ。良い紅玉さえ手に入れば、ぜひこんなふうに作って保存しておきたいものである。=朝日新聞2019年1月12日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社