小説と純愛で結ばれた三角関係 井上荒野さん「あちらにいる鬼」
父・井上光晴と母と瀬戸内寂聴さんモデルの物語
父と寂聴さんの７年続いた不倫関係。４年前、編集者から小説にしてみないかという提案を受けたという。「私はスキャンダラスなことを書くタイプではないし、寂聴さんがご健在な間にそんな恐ろしいことはできない」。母の郁子（いくこ）さんが亡くなったばかりでもあり、その時は断った。
その後、寂聴さんに会って気持ちが変わった。江國香織さんや角田光代さんらが一緒だったが、寂聴さんは父のことばかり話した。「本当に好きなんだなと、グッときた。私が書かなきゃと。いま書いて寂聴さんに読んでもらおうと思った」
執筆にあたり、寂聴さんにも話を聞いた。「何でも話して下さった」。ただ父の葬儀で、性愛抜きの男女の関係だったと、弔辞を読んだことは有名だが、心境を聞いた時は「そんなのうそに決まっているじゃない」と一言だけ。「話せないこともあると思うし、意識に表れないこともある。基本的に、創作しようという立ち位置で聞きました」。エッセーなどで父のことを書いたことがあったが、本作はより想像力を働かせた。
不思議な感情 女性2人の視点で
物語は、母を加えた３人の関係を寂聴さんと母の２人の女性の視点で描く。登場人物はいずれも名前を変えた。人気作家の長内（おさない）みはるが戦後を代表する作家白木篤郎と出会い、男女の関係が始まる。夫の小説の清書を手伝う篤郎の妻笙子（しょうこ）は、気づいている。
父と寂聴さんの誕生日は同じ５月１５日。父は４歳の時に自分の母に捨てられたと言い、寂聴さんも幼い娘を残して家を飛び出した。運命を感じたのか。「符合する点はありますけど、なぜ愛し合えたのかは説明がつかないし、恋愛に理由はないと思う」
作中、みはるが文芸誌に掲載される前の原稿を篤郎に添削してもらうことを、〈もう一種類の性交のようなもの〉と表現した。「父は他にも女の人がいましたけれど、男と女の関係以上に深かったのは、小説が介在していたからだと思います」
１００人いれば１００通りあるほど複雑な愛の形。不倫を全肯定するわけではないが、単純化しすぎることには違和感がある。「私は父のおかげで、そういうお仕着せの考えからは自由（笑）。それは不倫に限らず、小説家としてすごく幸せなこと。父も母も寂聴さんも純愛だったと思う」
父の名で出されたいくつかの短編は、母が書いていたことも本作で明かした。母が書き続けなかった理由を考えることは、自身が小説を書く意味を考えることにもなった。「自分とは無関係のことを書いても、自分が出てきてしまうことがある。それでダメージを受けることもある。母はそれを避けたかったのではないか、という気がしています」。自身に小説を書く資質があるとすれば、描写の仕方や言葉の選び方、世界のとらえ方などは、母譲りのものだとも思っている。
母は「大いなる謎」だったという。浮気する父と仲が良く、寂聴さんには友情のような感情を持っていた。寂聴さんが出家する際、父に剃髪（ていはつ）式に行くことを勧め、死期が迫る中、寂聴さんの小説の感想を本人に宛てて書いた。
「寂聴さんのことが、本当に好きだったんだと思う。母が何か恨むとしたら、寂聴さんではなくて父。愛した者同士でシンパシーがあったのかな」
女性２人の対比も特徴的だ。寂聴さんは出家して男女の関係を切ったが、母はどんなことがあっても、夫婦の関係を続けた。物語はこんな母の言葉で締められる。
〈ただ篤郎のことだけを考えている〉（宮田裕介）＝朝日新聞2019年2月20日掲載
