私は中学生まで蒲郡(がまごおり)市内にいて、高校生になってはじめて豊橋市を知った。だが、豊橋も愛知県内の東部にあって、文化形態にさほどのちがいはなかった。
衝撃をうけたのは、東京に行ってからであろう。
とにかく大学生になるまでに、いちども食べたことのないものを食べることになったおどろきは、文化のちがいをはっきりとわからせてくれた。
私が下宿することになったのは、豊島区高松の近藤家で、そこは賄(まかな)い付きであった。最初に近藤オバさんからいわれたことは、
「夕食の時刻に遅れたら、その日の夕食はありません。食べ残したら、二度とあなたの夕食は作りません」
ということであった。好き嫌いなどをいっている場合ではなかった。私は食卓にだされた物をなんでも食べた。そのおかげで、偏食がだいぶ直った。笑われるかもしれないが、白菜の漬物をそこではじめて食べた。実家で漬物といえば、沢庵(たくあん)漬けしかなかった。近藤家の食卓を囲む下宿人は私をいれて三人だが、外から夕食を食べにくる会社員がいた。かれは旧下宿人ということであった。白菜の食べかたは、醬油(しょうゆ)につけるだけでなく、七味唐辛子(とうがらし)をふりかけた。みな慣れたものであった。くさやの干物(ひもの)も、そこで食べた。よくよく考えてみれば、
――保存食が多い。
と、わかる。鮭(さけ)もそうである。東京は生(なま)の物から遠い。生魚がたやすく手にはいる蒲郡にいたとき、魚の干物がなぜ必要なのか、わからなかった。
東京の街を歩いてみると、うどん屋がみつからなかった。みな蕎麦(そば)屋である。蕎麦も東京ではじめて食べた。調査したわけではないので、断定はできないが、愛知県のあたりから西は、うどん文化圏ではあるまいか。食文化の高低をはかる基準は、その地域にどれほど料理の名店があるかということではなく、家庭の食卓がどうか、ということであろう。私はうどんがある食卓と蕎麦がある食卓をくらべてみたりした。しかしながら、そういう比較の意義を失わせ、食文化の色わけを潰したのが、昭和四十年代からはじまったラーメンの驚異的な伸張(しんちょう)である。ある家庭の子どもが、
「今日の夕食はごちそうだよ。ラーメンだもの、うれしいな」
と、いったのを、いまでも忘れない。うどんも蕎麦も、残念ながら、子どもにごちそう感を与えられない。ラーメンをごちそうといわせるのが東京の食事情であろう。当時、その良否については判断がつかなかった。
とにかくラーメンは中華そばという概念を打ち破り、ついに私も好むようになった。=朝日新聞2019年2月23日掲載
編集部一押し!
- オーサー・ビジット 教室編 今を輝こう しなやかに力をつけてね 教育評論家・尾木直樹さん@高岡市立横田小学校 中津海麻子
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- インタビュー きょうだいユーモア絵本「ぼくの兄ちゃん」が復刊! よしながこうたくさんインタビュー 子どもはいつもサバイバル 大和田佳世
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社