A・クラインマンの『病(やま)いの語り』(誠信書房)という本に、人間界には「語り」でしか表せない痛みがあると教わった。目から鱗(うろこ)だった。転職前、理系の稼業では、ものごとの性質だけより量まで明らかにする研究のほうが断然「上等」だったのだ。でも人や社会のありようは、計量できない次元へも無辺にひらかれている。語りも計れない。だから何にも代えがたい。
『裸足で逃げる』の著者で教育学者の上間陽子氏は沖縄の風俗業界で働く女性たちのことを調べている。みんなまだ20歳前後の若さで、シングルマザーも多い。
「家出するさ、家出して男のところ行っても、にぃにぃ(兄)に見つけられて、くるされて(ひどくなぐられて)、それが怖くて、また逃げて……」「いつもだよ。怖くて逃げる。逃げて、くるされる。……なんで私はいつも逃げるかね……」
殴られる女の子が「なぜ私は逃げるのか」と自問する姿に胸を突かれる。そんなにも、その街では暴力が日常の顔をしているのか。生活の疲弊に縦社会の風習も絡んで、家族、恋人、教師も女子を殴る。彼女たちは多重の困難のはざまに、活路を探しつづけている。
貴重な語りが生まれたのは、聴く人がそこにいたからだ。あとがきで著者は、語り手の女性たち自身に原稿を読んでもらった理由を明かす。「本人がそれをだれかに語り、生きのびてきた自己の物語として了解することに、私は一筋の希望を見出(みいだ)しているからです」
ああこんな言葉を自分も守り届けたくなる。編集者のエロスなのかなと思う。=朝日新聞2019年5月22日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社