好きな食べものは何ですか、と聞かれたら、ちょっと迷う。銀杏(ぎんなん)かな、胡瓜(きゅうり)かな、鯛(たい)も好きだな。でも、好きな果物はと尋ねられれば即答できる。桃だ。桃が好きだ。そこにあるだけでしあわせな気分になる。
毎年、桃にだけは贅沢(ぜいたく)をする。まずは走りに果物屋さんで選び、旬になれば生協で注文し、スーパーで買い、おいしいと聞いたものを取り寄せる。常温で食べ、冷やして食べ、皮をむいて食べ、またあるときは、むかずにかぶりつく。固めのものをカリッと齧(かじ)り、やわらかくなったものをゆっくりと咀嚼(そしゃく)する。岡山の桃、山梨の桃、福島の桃、長野の桃。思いつく限りの桃を食べ、それで満足できるかといったら、そうではない。いつも、少し不満だ。香りから期待するより甘くなかったり、味がぼやけていたりする。実の上のほうと下のほうで味が違いすぎるのも残念だ。こんなものではない、と思う。もっともっとおいしいはず、と思う。私の中の桃はもっと甘くて、もっと果汁が滴って、芳香にむせるようで、ひとつ食べると寿命が延びるような桃。桃に対しての期待は天井知らずだ。
一度、息子が、私のむいた桃を断って、
「桃って、思うほどおいしくないよね」
といった。むう、と唸(うな)った。その通りだと思った。でも、それを認めたら、私は桃に夢を見ているだけで、実はそれほど好きではない、ということになってしまうのではないか。そうではない。私はたしかに桃が好きなのだ。
完璧な桃にどこで出会ったのだろう。もっとおいしいはずだと頑(かたく)なに信じ続けることができるのは、どこかで理想の桃に出会っているからだ。それをいつどこで食べたのだったか、記憶を遡(さかのぼ)ってもぼんやりしている。頼りになるのは、小さい頃から桃が好きだった自分の気持ちだけだ。
この夏、むすめが、地元のショッピングモールの中のフルーツジュースの店に連れていってくれた。この店の桃のスムージーがすごくおいしいのだそうだ。半信半疑だったけれど、ひと口飲んで、びっくりした。おいしかった。むすめがうれしそうに私を見た。
「ね、おいしいでしょ。桃と水と氷だけで、あとは何も足してないらしいよ」
得意げに語るむすめに、そうなんだ、と答えた。そんなはずはない、とはいわなかった。むすめは私の桃好きを知っていて、私をよろこばせたくて連れてきてくれたのだ。でも、桃と水と氷、そこに少なくともシロップは足しているだろう。だって、私の桃がこんなに甘いわけがない。桃がこんなにおいしかったらおかしい。そう考えている自分に、愕然(がくぜん)とした。こんなにおいしいはずがない、と思う私はほんとうに桃が好きだったんだろうか。=朝日新聞2017年09月23日掲載
編集部一押し!
- 文芸時評 分身に託す「自分の時代」 どんな社会を作るのか 古川日出男〈朝日新聞文芸時評24年2月〉 古川日出男
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 呪いとは何か 現代に生きる呪術に迫る3冊 朝宮運河
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- 大好きだった 君のお父さんもお母さんも立派な人だった 増田俊也 増田俊也
- えほん新定番 kaiseiさんの絵本「ある犬のおはなし」 大切ないのちについて考えるきっかけに 澤田聡子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社