切れ字が生む 沈黙の世界と対話 長谷川櫂さん
言語化することで失われてしまう言語以前の世界に、言葉で触れるにはどうしたらいいか。こんな難問への答えを、俳人の長谷川櫂（かい）さん（６４）が評論『俳句の誕生』（筑摩書房）で鮮やかにまとめた。鍵になるのは「切れ字」が生み出す「間（ま）」だ。
芭蕉の句、〈古池や蛙（かわず）飛びこむ水のおと〉について、弟子の支考による『葛の松原』の記述から、「芭蕉は古池を見ていたわけではない。部屋の中での句会で、カエルが飛び込む音を聞いて作った」と分析する。
「古池や」の「や」は間を生み出す切れ字。この１字によって、芭蕉の心は実在の空間から離れ、心の世界に浮かぶ古池、にたどりついた。それは、言葉の理屈の介在しない「空白の時空、沈黙の世界」であり、その世界でこそ詩歌が生まれる、というのだ。
実作者としてはどのように沈黙の世界と対話しているのか。俳句を作るときの心の状態は「心がさまよっている、ぽーっとしている」という。意図してそういう状態に自らを置くこともできるが、日常生活のなかで突然、そういう状態が訪れることもあるという。他人との会話の途中や車の運転中、あるいはジムで運動しているときにも。
２０１５年発表の句集『沖縄』にはこんな１句を収めた。
《夏草やかつて人間たりし土》
沖縄本島のかつての激戦地を訪ねた際に作った句だ。脳裏に戦争をめぐる様々な場面や言葉が次々と浮かんでは消えていった。たどり着いたのが切れ字の「や」と「かつて人間たりし土」という言葉だったという。夏草が茂る実在の風景から、死者たちの血や骨が土を覆う過去へと読者は連れて行かれ、おびただしい死を前に人間が抱く、言葉に尽くせない悲しみや怒りを受け止めることになる。
『俳句の誕生』では、現代の俳句について〈大衆化が極限にまで進み、内部から崩壊しつつある〉と警鐘を鳴らした。〈批評と選句の能力を備えた俳句大衆の指導者だった〉高浜虚子の死後、高度成長とマスメディアの発展によって大衆化はさらに進み、批評は衰退していった、とみる。近年では加藤楸邨、飯田龍太の名を挙げ、「２人が亡くなった後には批評性を持ち、時代を代表する俳人はいなくなった」と指摘する。
こうした厳しい批判の言葉は、自身にも返ってくるのでは。そう問うと、「言葉と俳句の歴史を踏まえ、単なる好みでない選句ができ、きちんとした評論を書く。それが批評性を持った俳人。自分はそうなりたいと思っている」と話した。
同書は、サントリー学芸賞を受けた『俳句の宇宙』に始まる批評３部作の３作目でもある。「俳句の批評とはどうあるべきかという問いに対する現時点での答え。それがこの本です」（赤田康和）＝朝日新聞2018年6月27日掲載
