原稿の締切(しめきり)が月に5本以上あった頃、テレビを点(つ)けると、鵜飼(うかい)の映像が飛び込んできました。首に縄をつけられて、魚を取ってこいと川にもぐらされる鵜を見ていると、なんだか今の自分のようだなと虚(むな)しくなりました。鵜船が出版社で、鵜匠が編集者で、鵜が作家……。今日は具合が悪いのだと言っても、鵜の言葉は伝わらない。遊んでいたわけじゃない。サボっていたわけでもない。仕事の依頼をいただけるのはありがたいと、自分で引き受けたことに首を絞められているだけ。果たして、今夜中に1本終わるのだろうか。たとえ終わったとしても、数日後には、また別の締切が控えている。
鵜ちゃん、お互い、がんばろう……。
それから数年後となった、先日、岐阜県の長良川で鵜飼を見ることになりました。鵜飼には1300年の歴史があり、長良川の鵜匠は「宮内庁式部職鵜匠」に任命されています。船に乗り、絶品の鮎(あゆ)の塩焼きや雑炊をいただいた後、鵜匠の方から、鵜飼についての説明を受けました。一匹飲み込んでは吐き出さされる、と思っていたのですが、そうではありません。首縄を調整して、複数匹飲み込んだうち、胃に入るものと喉(のど)に残るものを分けているそうです。つまり、鵜は食事をしながら、仕事をしているということで、首縄も鵜のその日の体調によって調整されるのだとか。今風に言うと鵜匠と鵜は「ウィンウィンの関係」です。
日が落ちて、鵜飼が始まると、篝火(かがりび)に照らされる中、鵜たちは意気揚々と泳ぎ進んでいました。自分が鮎を一番取ってやるんだ! キリリとした目はそんなふうに、はりきっているように見えます。崇高な表情は鵜飼が終わり、船縁(ふなべり)に立ってカゴに入れてもらうのを待っている間も変わりませんでした。堂々とした立ち姿に、アッパレと拍手を送りたい気分になると同時に、弱音を吐く自分をあなた方に重ねてゴメンナサイという気分にもなりました。自分の職業に誇りを持ち、態度で示す。それがプロなのだと、鵜に教えられた初夏の夜でした。=朝日新聞2018年7月2日掲載
編集部一押し!
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 空木春宵さん「感傷ファンタスマゴリィ」インタビュー 社会の痛みに向き合った幻想SF 朝宮運河
-
- 図鑑の中の小宇宙 「すごすぎる絵画の図鑑」 フェルメールの名画の黄色の正体は…… 岩本恵美
-
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第13回) 「女性は存在しない」!? メイル・ゲイズ(男性の眼差し)を超えて 鴻巣友季子
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- マンガ今昔物語 パッとしないが、実はすごいヤツ。令和の会社員像は 鍋倉夫「路傍のフジイ」(第143回) 伊藤和弘
- 本屋は生きている でこぼこ書店(埼玉) 本を介して人が集まり、学ぶ場所。元バスケ青年が始めた小さな挑戦 朴順梨
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社